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		PRÓLOGO

		Ante libros como el que tengo el honor de prologar, resulta obligado traer a colación la feliz definición de “editor” que acuñó para sus muchos lectores D. José Manuel Lara Hernández, fundador de Editorial Planeta: “El editor es aquel que pone en contacto a quien tiene algo que contar, con todo aquel que le quiera leer”. En este caso, Manuel Morera, amigo de cuitas editoriales y electrónicas, justifica plenamente la anterior definición, tanto con este libro como con sus libros precedentes (Manolín ya es un hombre y El niño de los pies zambos). Y lo justifica porque tiene algo que contar, y ya ha demostrado que hay mucha gente que le quiere leer, como atestigua su editor, que ha contribuido con su esfuerzo a ello. Y no solo por ello, sino porque detrás de lo que fantásticamente cuenta, está la más elevada de las intenciones.

		Efectivamente, Manuel Morera ha tenido la desgracia de padecer en su cuerpo una extraña e inesperada enfermedad, que le ha supuesto un abandono prematuro de una exitosa actividad profesional. Lejos de amilanarse, se ha crecido, como los mejores toros, y, fiel a sus valores vitales, ha convertido —cual rey Midas de la era de Internet— dicha situación en una oportunidad. Una oportunidad de enseñar a mucha gente cómo sobreponerse a sus reveses personales, y hacerlo de la mejor forma posible: siendo útil —mucho más útil que muchísimos de nosotros— a sus semejantes. Y ello lo hace merced a un don, la creatividad a través de la escritura, y una voluntad férrea, que le lleva a trabajar sin descanso.

		Buena prueba de lo anterior es el interés que despierta su obra, que pueden ustedes comprobar personalmente accediendo a su excelente página web, y viendo que están acompañados de un millón de visitantes adicionales. ¿Cuáles son los cimientos de dicha popularidad, de dicho interés colectivo? En primer lugar, su estilo, directo, ameno, costumbrista en lo actual. Tras ello, los valores que comunica, tan escasos en una sociedad, la nuestra, muy proclive a engrandecer desgracias y minimizar ilusiones. Sus escritos destilan esperanza, porque para Manuel es uno de los ejes centrales de la vida.

		No quiero “aguarles la fiesta” y, en cambio, sí quiero invitarles a que lean este espléndido libro y, a través de él, se sumerjan en la obra y en el personaje. Sé que me lo querrán agradecer, pero quiero anticiparme: desde estas páginas, soy yo quien les quedo, a ustedes, queridos lectores, y al autor, muy agradecido.

		Jesús Badenes del Río

		Director General

		División Editorial Librerías Grupo Planeta

    

  
    
		INTRODUCCIÓN

		En su día todos los lectores de mi primera publicación me insistieron en que escribiera la segunda parte de Manolín ya es un hombre, de la cual nunca he estado seguro, pensando en que las anécdotas de la infancia son mucho más divertidas y no tienen nada que ver con la madurez. Lo que comienzo ahora bien podría ser esa segunda parte con un pequeño paréntesis de veinte años. No es que no quiera saber nada de esos años, todo lo contrario, pero hasta la memoria me juega de vez en cuando alguna mala pasada, y no sería capaz de rememorar algunos hechos con la exactitud que yo quisiera. Esos años fueron para mí increíblemente enriquecedores y en los que creo, aprendí a forjarme como persona con la compañía y ayuda de mi primera mujer, Cristina. Pasamos muchas dificultades, empezamos nuestras vidas, como se suele decir, con lo puesto, y aprendimos juntos a superar todos aquellos retos que el destino nos ponía delante. Me ayudó como siempre con mis problemas de salud y en los cambios que pude sufrir laboralmente. Lo mismo ejercí de ejecutivo en una gran multinacional, que tuve que poner rulos y depilar culos en un salón de belleza, y ahí estaba ella. Fruto de ese amor nació nuestra hija Bárbara y desde entonces, la normalidad, el cariño y sobre todo el respeto como personas serían la tónica general de nuestra convivencia.

		Pero las personas cambian, las circunstancias también y no siempre esperamos lo mismo de la vida. Al final todo lleva su rumbo y nuestra durabilidad conyugal tenía fecha de caducidad. 

		Por ese motivo y por haber sufrido un cambio radical en mi vida que creo merece la pena contar, doy ese pequeño salto, porque al fin y al cabo veinte años no son nada, e inicio esta narración en la actualidad.

		No quiero que esto sea un cúmulo de expresiones de tristezas y lloros, todo lo contrario, puesto que yo no soy así. Siempre me gusta reírme, hasta en los momentos más difíciles. 

		Tengo una hermana luchando con todo y ante todo, pues sufre una grave enfermedad y es consciente de su posible final. En estos momentos tan duros y oscuros, uno intenta hacer repaso de lo vivido, buscando justificaciones a las decisiones que no hemos sabido tomar o arrepintiéndonos de aquellas que pudimos tomar con ligereza.

		Incluso, sufro en mis propias carnes desde hace poco una grave enfermedad, la cual me hace mantener mi fama de mala suerte, obtenida no sin mérito desde mi existencia y “puñetera como ella sola”, que pierde su importancia al contrastarla y compararla con casos como el de mi querida hermana del alma.

		Quiero pedir disculpas ante todo, porque no es mi intención ser egocéntrico. Solo pretendo que podamos reflexionar e intentemos sacar conclusiones sobre los valores principales de la vida, basándonos en una experiencia personal. Me imagino que habrá numerosas historias que podrían transmitirlo mucho mejor que la mía, mi mayor respeto sobre todo a todas ellas. 

		Los que leyeran mi primer libro, Manolín ya es un hombre, se darían cuenta, que desde mi nacimiento he sufrido ciertos capítulos concernientes a la salud, que me han tenido ocupado prácticamente a lo largo de toda mi vida, pero gracias a Dios sin importancia. Pero ahora son palabras mayores.

		Hace cuatro años perdí a la persona que más nos protege a todos, mi madre. A pesar de la edad nunca estamos preparados, y cuando ocurre, nos encontramos huérfanos, desamparados, y durante las siguientes semanas, meses o incluso años, parece que tuviéramos que aprender a caminar de nuevo. Lo que sí me enseñó fue el irse de este mundo con una gran dignidad y con la sonrisa, casi hasta el último instante, con lo cual intentaré imitarle siempre que pueda.

		Unos meses antes tuve que soportar el despido de una gran multinacional, aun habiendo cumplido con los deberes éticos y morales, y lo que es más importante, con los objetivos marcados por la empresa durante veinte años, cuando llegó el momento no sirvió de nada, ya que son el mercado y los datos financieros los que eligen en un momento dado la cantidad de empleos a rescindir para que dicha entidad siga siendo competitiva.

		Me vi sin quererlo de la noche a la mañana en “la puta calle”, en busca de un nuevo empleo que me permitiera poder dar sustento a la familia. Hasta eso fue positivo. No me fui del todo mal parado, debido a los años de trabajo y a que contaba con una edad y experiencia, válida para cualquier empresa del sector que quisiera contar con mis servicios.

		Seguía sin poder entristecerme por ello, había mucha gente en peores circunstancias que las mías y no tenía derecho a soliviantarme. Había que reaccionar y gracias al apoyo de mi hija y de mi, entonces, compañera, me puse las pilas para seguir adelante.

		Todos me preguntan: “¿Cómo eres capaz de tener tan buen humor con todo lo que has pasado desde hace cuatro años?, ¡no pierdes nunca la sonrisa!, ¿no te vienes nunca abajo?”.

		¿Qué quiero decir con todo esto? No soy nadie para dar consejos, pero estoy seguro de que las penas y los problemas nos vienen impuestos, mientras que somos nosotros quienes tenemos que endulzar nuestro destino. Sería imposible estar llorando constantemente. No hay ser humano que lo resista.

		No pretendo ser macabro, pero si nos fijamos en la historia y recordamos los campos de concentración nazis, las guerras pasadas, la gente que por falta de sustento en países con pocas posibilidades se ve obligada a no pasar de los cuarenta años, etc., no tengo más que ser tremendamente feliz de la oportunidad de haber nacido y vivido en una sociedad como la nuestra, que me ofrece buenas oportunidades, una sanidad que intenta evitar en todo momento el sufrimiento de cualquier enfermo, y sobre todo y más importante, el poder levantarme todos los días como ciudadano libre.

		Quiero pedir disculpas de antemano a todos esos lectores que estaban esperando una nueva publicación con mi toque irónico o satírico, como en mí suele ser habitual, pero en esta ocasión me era imprescindible narrar uno de los períodos más complicados de mi vida personal, y una vez soltados sobre un papel todos mis sentimientos, poder partir de cero y regresar, ya limpio de tempestades psicológicas, para volver a contar historias cotidianas plenas de humor, socarronería, chispa y derrame humorístico.

    

  
    
		FORMA DE VIDA

		Después de darle muchas vueltas, creo que lo mejor será contarlo. Todos los días cuando me levanto me pregunto: “¿Por qué a mí?, ¿qué he hecho para que el destino me juegue esta mala pasada?”. No sé si voy a ser capaz de soportarlo.

		Tras el consejo de mi hermano Joaquín y mi compañera Ángeles, y tras estar tremendamente ocupado con mis dos primeros libros, inicio este tercer proyecto con el ánimo de que mi experiencia pueda servir de reflexión o ayuda a alguien con problemas de discapacidad similar.

		Con uno solo que se vea ayudado o le sirva de apoyo moral, me doy por satisfecho, y estimo por bien empleado el tiempo que la presente publicación me ocupe.

		Pero, antes de nada, echemos un vistazo a la historia y a los recuerdos, para entender mejor la metamorfosis, transmutación o transformación sufrida.

		He trabajado durante veintiséis años en el mundo comercial y en dos grandes multinacionales del sector de la reprografía y la impresión digital. Para los que se mueven en ese mundo es normal, pero para las personas ajenas, los “ejecutivos agresivos” o “yupis” estamos en ocasiones verdaderamente locos. Largas horas de trabajo sacrificando vida familiar, teléfono pegado a la oreja constantemente, corbata hasta para ir a la playa. 

		El consumo es la verdadera justificación de existir para muchos, y el cumplir los objetivos sea como sea, aun apuñalando por la espalda al vecino, es la meta primordial. La regla principal para la mayoría es que “el fin justifica los medios”.

		Creo sinceramente, los demás lo dirán, que a pesar de tantos años y debido a mi carácter bohemio, amante de la escritura, música, etc., y a la ayuda inexorable e incansable de mi ex compañera Cristina, he conseguido guarecer o salvar mis sentimientos de tan absurdo comportamiento.

		Me gustaría pedir disculpas de antemano, a todas aquellas personas que no se vean reflejadas en la anterior descripción, pero sí sería positivo que se parasen cinco minutos y reflexionasen sobre la cantidad de gilipollas que se encuentran a su lado.

		He intentado que mi máxima fuera siempre el respeto hacia mis clientes, y que la verdad y sinceridad estuvieran por encima de cualquier objetivo final. Gracias a ello puedo decir que nunca me ha ido mal, me refiero a lo profesional, y que debido a esos dos valores he conseguido grandes amigos para toda la vida. Para ello, si he de ser sincero, he sufrido un gran desgaste, ya que esas cualidades brillan por su ausencia en algunos de los líderes que hoy en día dirigen nuestras empresas multinacionales.

		Se jactan de poner como prioridad lo que denominan the customer first, el cliente es lo primero. Mentira, no se lo creen ni ellos. He conocido de todo, engaños, trampas financieras para poder dar los resultados a final de año, firmar contratos o promesas en servilletas de papel y, sobre todo, mucha prepotencia. Sería largo de explicar y motivo sin duda de una cuarta publicación, pero eso ya lo veremos.

		No todo es negativo, por supuesto. He tenido la suerte de viajar por toda Europa, Asia, etc., y conocer gran cantidad de gentes y formas de vida diferentes que te hacen reflexionar sobre lo afortunados que somos, y las palabras, objetivos, retos, disciplina, etc., me han sido muy positivos a la hora de poder afrontar el cambio de vida tan radical que el destino me ha deparado.

		De lo que siempre he estado convencido es de que el tiempo pone a cada uno en su sitio. Ahora me encuentro a antiguos directivos que fueron déspotas en su tiempo pidiendo trabajo como corderitos y cambiándose de acera cuando te cruzas con ellos por la calle. ¿Cuándo aprenderán que el ser humano es lo primero?, ¿no se dan cuenta de que el mejor patrimonio de la empresa son los propios empleados?

		Le aseguro al lector que todos estos años han sido enriquecedores, pero tremendamente estresantes y en muchos casos faltos de humanidad. No piensen que me vuelvo a desviar del tema, ya que es importante conocer la forma y ritmo que he llevado, para comprender mejor el parón sufrido.

		* * * * * *

		Regresé a Valencia contratado por otra multinacional, tras haber estado en Madrid durante cinco años en un puesto de cierta responsabilidad. No era cómoda la decisión, pero la oferta era difícil de rechazar y el apoyo de mi hija Bárbara y, como he dicho anteriormente, de mi entonces mujer, facilitaron más si cabe la determinación de efectuar un nuevo traslado.

		Aun así no fue nada fácil. Mi hija se tenía que adaptar a un nuevo colegio, mi mujer tenía que solucionar sus problemas laborales, yo debía torear con un compañero con muchos problemas y volver a demostrar la valía que se suponía reflejaba en mi currículum vítae.

		Lo que no me esperaba es lo que sucedió al poco tiempo. La palabra separación hizo su aparición sin esperarlo. Era víctima de una de las enfermedades de moda y sufriría en mis propias carnes la eficacia de la nueva ley de divorcio rápido. No hay duda de que funciona. En un par de meses puedes anular sin problemas veinticinco años de extraordinaria convivencia. Aun así las personas cambian, y la forma de ver la vida y sus necesidades de futuro pueden modificarse en cualquier momento. En mi caso, algo raro por cierto, conseguimos después de la firma irnos a tomar un café dando muestras de una gran educación y respeto por la parte contraria. Pero ahí volvía a estar mi hija como principal apoyo, demostrando una vez más su gran madurez. 

		Como he dicho y reflejo en mi introducción, y pasando el año de duelo consabido, no podía entristecerme demasiado porque tenía un problema más grave del que preocuparme. Fallecía mi madre, y aprovechar el máximo de su compañía era mi objetivo principal. Por primera vez sufría una tragedia similar y el divorcio perdía importancia. Tengo la manía de ver siempre la botella medio llena. Había que seguir luchando, y mi hija Bárbara era el acicate principal. Me había consolado en muchas ocasiones, hasta que un día me di cuenta de que la podría perder si no levantaba el ánimo. Era al revés. Yo tenía que apoyarla a ella y debía demostrar quién era el hombre de la casa. Ya estaba bien de consuelos y tristezas. La vida seguía y tenía que ir en busca de motivos optimistas y actividades que me sirvieran, para de nuevo ir en busca de la felicidad. 

		Gracias a mi afición a la música me incorporé a un coro cerca de mi domicilio. En los ratos de ensayo se me olvidaban todos los problemas por completo. La etiqueta de divorciado no la asimilaba, y más una persona tan tradicionalista como yo. Estaba totalmente cerrado al exterior, sobre todo a las mujeres, y no conseguía volver a sacar mi carácter extrovertido. Hasta que un día disfrutando de una cena de sobaquillo con los componentes de la coral, se me ocurrió comentar mi reciente situación de ruptura conyugal. Cuál fue mi sorpresa, que el amigo de mi derecha en la mesa, gran bajo por cierto, me comentó que hace poco había pasado por la misma situación.

		Se me abrieron los ojos y la sensación de ser un bicho raro desapareció de repente. 

		—¡Coño, otro como yo!, ¡no soy el único! 

		Cuando fui cogiendo confianza, algo que no tardó en llegar, me informé como es debido, averiguando que era casi el cincuenta por ciento del personal del coro el que había pasado por lo mismo. Un problema que yo consideraba muy importante perdía fuerza por momentos. 

		—¡No, si al final van a ser los raros los casados!

		Tras un año tan largo y duro, donde había perdido a mi madre, se había ido mi mujer y veía la mitad del tiempo a mi hija, volvía a reírme y a disfrutar de la compañía de grandes amigos. De nuevo la botella medio llena. Si me comparaba con la cantidad de divorciados que solo ven a sus hijos en vacaciones, yo era un afortunado, veía a mi hija casi todos los días y eso era un privilegio. Si me comparaba con los divorcios por contencioso y la cantidad de leches y peleas en las que suelen terminar muchos separados, volvía a tener motivos para estar satisfecho. Mi separación había sido por amistoso y habíamos conseguido mantener una buena amistad. Mi hija había sufrido lo mínimo posible y eso era lo principal.

		Las fiestas en casa no se hicieron esperar. Barbacoas, largas reuniones hasta largas horas de la madrugada. Nuevos amigos entraron en mi vida, y las experiencias, comunes en muchos casos, hacían más fácil la recuperación de un año muy jodido.

		—Manolo, tienes que rehacer tu vida. Tienes que conocer a otra persona, ¿no conoces a ninguna mujer?

		Son las preguntas de costumbre de las personas que te quieren, pero que en más de una ocasión te acaban presionando. No quería saber nada de mujeres. No quería volver a pasar por lo mismo e intentaba copiar al amigo del coro, cuya norma principal era mantenerse “a jamón y queso”, es decir, las mujeres de lejos.

		Estaba dispuesto a estar solo el resto de mi vida. Era una manera de autoconvencerme de que mi felicidad había sido plena, y que el luto eterno me demostraría a mí mismo una engañada fidelidad moral. 

		—¡Pero qué mierda!, ¿en qué narices estaría yo pensando?, ¿solo hay una mujer en la vida?, ¡con la cantidad de mujeres maravillosas que nos rodean!

		 Le di la vuelta a la tortilla, y de no querer volver a convivir en pareja en la vida, pasé a pensar todo lo contrario. 

		—¿Por qué no tener cinco mujeres más? 

		Cuando menos me lo esperé estaba teniendo relaciones con una gran mujer, eso sí, luego cada uno en su casa. Lo de vivir juntos nada de nada. Como gran inteligente que es, nunca me presionó y me dejó que fuera entrando al trapo yo solo.

		Por fin todo iba como la seda. Volvía a ser feliz, mi compañera se llevaba perfectamente con mi hija y volvía a rehacer mi vida. Eso sí, como ya he dicho antes, luego cada uno a su casa.

		




EL VIAJE

		No estaba acostumbrado a viajes tan largos y los casi mil kilómetros de distancia los acusaría al día siguiente. El trayecto fue bastante tranquilo y como conductor responsable, no tengo por costumbre, cuando me voy a poner al volante, beber ni una sola gota de alcohol. Pero cuál fue mi mala pata, que justo tres kilómetros antes de llegar a mi destino de Louro, y después de novecientos ochenta y tres transcurridos, me para la guardia civil, con el ánimo de cumplir su obligación y hacerme soplar por el tubito. No es que me preocupe tal divertimento, todo lo contrario, me agrada ver que nuestros gendarmes hacen seguir las normas de circulación a rajatabla, sino que en un viaje de novecientos ochenta y seis kilómetros te paren para soplar en el preciso momento en que faltan tres, no te queda aire ni para hinchar tus propios pulmones. Pero el esfuerzo merecía la pena con tal de poder disfrutar durante unos días junto a la familia, en una bella casa de piedra con vistas al mar.

		Nos encontrábamos en el porche mirando al mar cuando de repente Joaquín, ejerciendo sus funciones de hermano mayor, intentó sonsacarme sobre mi nueva situación de pareja. 

		—¿Qué tal, Manolo?, ¿ya conoces a alguien?

		La conocía hace algún tiempo, pero había conseguido mantenerlo en secreto. No es que tuviera recelos en contar mi nueva aventura, simplemente no me quería adelantar en algo que ni yo mismo estaba seguro de su resultado.

		—Sí, hermano, ya conozco a alguien. Tenemos una estupenda relación hace tiempo, y lo mejor de todo es que cada uno vive en su casa.

		Las rotundas palabras que salieron de mi boca no dejaron ninguna duda de que teníamos las ideas bastante claras, como se suponía en dos personas de nuestra edad. Es más, la cara de envidia de mi hermano fue digna de fotografiar. Yo tenía bastante claro que no quería vivir con nadie, pero si me hubiera estado calladito, habría sido mucho mejor.

		No se volvió a hablar del tema. Lo principal era trabajar en el muro de piedra que rodea a toda la casa, muro en el que hemos participado todos los hermanos, y en el que piedra a piedra, su dueño, con gran sudor y esfuerzo, ha puesto toda la ilusión y planes de su futura jubilación.

		La semana de descanso fue fantástica. Largos baños en las limpias aguas gallegas disfrutando del oleaje, paseos vespertinos por el pueblo pesquero de Muros, eso sí, cortos, puesto que mi salud se resentía en numerosas ocasiones y mis piernas no resistían la posición vertical por mucho tiempo. Era difícil estar de pie, los dolores iban en aumento y siempre se achacaban a mis problemas de espalda. La intervención quirúrgica de la artrodesis no instrumentada que había sufrido, ya hace bastantes años, nunca dio el resultado esperado. No me atrevía a quejarme, la fama de enfermizo la tenía etiquetada en la familia y no quería que ésta aumentase. En muchas ocasiones hice por callarme e intentar disimular todo lo posible. Mi querida cuñada le reprochaba a su marido, es decir, mi hermano, que uno de los motivos de tales dolores podría haber sido provocado por el exceso de esfuerzo en el levantamiento de piedras. Daba igual que al día siguiente estuviera rendido, ¿y lo que habíamos disfrutado?

		Las contadas ocasiones en que he podido disfrutar del paraje gallego han sido mejor que cualquier medicina. El deseo de perderte entre sus montes, y poder nadar como Dios nos trajo al mundo por lo desierto de sus playas, te hacen creer que todavía existe el paraíso y que lo que vives el resto del año no es real. Un placer para los sentidos.

		El estrés, del latín estringere, es decir, estrujar, se transforma en relajación, laxitud y flojedad mental general, con el único acompañamiento de fondo de las palmípedas volando sobre tu cabeza y el sonido de cómo se despedazan las olas contra las rocas.

		Podría estar hablando de los atributos y esencias de Galicia horas, días, semanas, varias publicaciones enteras, y nunca sería capaz de completar todas las cualidades que la adornan. Como bien dicen algunos, en la vida existen pocas cosas excelentes y muchas de peor calidad que la empañan. 

		Entre contaminación, desmesurada construcción urbanística y aumento de población, tiene que destacar la todavía falta de prosperidad de muchas de sus costas. Que no parezca una blasfemia, pero como bien dice Savater en su libro La hermandad de la buena suerte, en El Quijote se tuvieron que escribir más de mil páginas de las cuales muchas no valen para nada, para que la mayoría de los lectores principalmente se acuerden de una, la lucha contra los molinos de viento del loco Quijote.

		Esos días eran importantes para mi espíritu, me hacían mucha falta tras la mala racha sufrida. Una buena “sardinada” o “sardiñada” nocturna en compañía de muchos de los hermanos. Limpias bien las sardinas, se salan al punto de agua de mar por dentro y por fuera de ésta, se pintan con aceite de oliva y se ponen sobre la plancha al carbón. La única recomendación es darle solamente una vuelta sobre la plancha parrillera, para que el teleósteo no malogre su piel. Y nada como una paella ocasional realizada en una pequeña barbacoa con arroz fino para ensalada china.

		—¡Madre mía, qué insulto!, ¡si nos vieran los valencianos! 

		Pero en esas ocasiones todo vale y los condimentos que lo acompañen son lo de menos. Lo bueno que tiene la cerveza bien fría es que cuando superas el número de litros prudentes, toda la comida que es capaz de ingerir el cuerpo humano al paladar no le hace asco. 

		Parecía un enamorado primerizo. Como quinceañero mantenía contacto con mi nueva relación todos los días por teléfono —buen invento esto del móvil—, me echaba de menos y no sabía si eso era bueno a malo. Volvía a caer en la redes del afecto femenino y ya se sabe, el exceso de cariño nos atonta. Pero por primera vez iba de “hombre duro” y mi adorable compañera parecía más atontada que yo, en el sentido figurado, por supuesto. 

		Los mensajes de amor y los besitos tiernos recibidos por SMS me hacían rejuvenecer de nuevo, pero con la ventaja de contar con una demostrada experiencia, para como siempre tener bien claro “que al final cada uno a su casa”. Seguía engañándome a mí mismo. Era una compañera muy inteligente, nunca me presionó, aguantó con tremenda paciencia mis innumerables comentarios referentes a mi ex mujer, la cual tardé un tiempo en olvidar, y siempre me respetó y me entendió como nadie.

		Fueron ocho días cortos pero intensos. De vez en cuando algún dolor de espalda, fuera de lo común por su intensidad, hacía su aparición. Había que aguantar, la mayoría de los españoles padecen dolores de espalda, y yo ya estaba acostumbrado a vivir con ellos desde hacía quince años. El mundo comercial, del que ya he realizado algún apunte hace algunas líneas, exige continuo movimiento físico, viajes, reuniones, presentaciones, que te hacen deber disfrutar de una mínima salud, tanto física como mental. 

		Haciendo un pequeño inciso y hablando de reuniones, ¿cuándo se darán cuenta, algunos de los que se llaman profesionales, de que no solo de reuniones vive el hombre? Muchos utilizan la reunión como pretexto para escucharse a sí mismos, porque no son capaces ni de hacerse escuchar en su casa y utilizan sus malas formas para tapar sus verdaderos complejos personales.

		Se irá dando cuenta el lector durante algunos momentos de mis reflexiones de que critico el desmérito y las inutilidades del mundo comercial que tanto creo conocer. No piensen que no existen cosas y dirigentes buenos, sin duda, pero es lo que debería ser siempre y no merece la pena resaltar aquello que tiene que existir por obligación. Pero sí tenía ganas de denunciar desde hace tiempo algunas de las experiencias vividas, por si en algún momento alguien se puede ver reflejado e intenta algún día ponerle solución.

		Como iba diciendo, fueron muchos los momentos en que tuve que anular viajes, sentarme antes de tiempo en alguna feria o exposición, o incluso inyectarme algún calmante para poder seguir con el ritmo que mi profesión me pedía. Difícil lo era y mucho, pero no había otro remedio. Todo se achacaba a lo que se creía que podía ser una fibrosis producida con el paso de los años de mi segunda intervención de espalda, y nunca me había planteado volver a realizarme revisiones pensando que el problema era de complicada solución. Así que lo mejor era asumirlo y seguir adelante. El dilema venía cuando en el último año por momentos se hacía insostenible, no ya por el dolor, sino porque las piernas no eran capaces de tirar del cuerpo y en muchas ocasiones no me sentía con fuerzas para andar más de doscientos metros. Era un problema menor, con la cantidad de gente que sufre problemas más graves.

		La estancia en Louro llegaba a su fin y planeaba un regreso a Valencia saliendo de madrugada y sin parada en Madrid. Y así lo hicimos mi hija y yo. Gracias a que mi hija contaba con carné desde hacía algunos meses me pude relevar con ella en la conducción, aliviando de esa forma el hormigueo en las piernas y haciendo que la sensación de durabilidad del viaje se acortase.

		Dejamos la capital a la derecha tomando la radial tres, rozándola con las manos, y llevándonos como recuerdo su gran nube de contaminación vista a varios kilómetros de distancia, simulando un sombrero cordobés que ensombrecía y protegía a los gigantes de ladrillo y cemento que se encontraban a sus pies. Era síntoma de que nuestro destino se acercaba y que habíamos realizado el setenta por ciento de nuestro largo y pesado viaje. 

		El sol hacía su aparición como por arte de magia, dejamos las nubes en el espejo retrovisor y el aroma de la brisa mediterránea, aunque todavía lejana, rozaba nuestras papilas olfativas con delicadeza.

		Había hablado unos minutos antes con mi compañera y sabía que estaría en el porche de casa esperando nuestra llegada. Impaciente por los ocho días de desencuentro no era capaz de disimular los sentimientos. En esos momentos tenía como testigo a mi hija y ambos teníamos que intentar reprimirnos en la aproximación. Después de introducir el coche en el garaje para no cargar en exceso el equipaje y con cara de cansancio, abrí el capó del coche como si tal cosa, sin hacer demasiado caso a “Julieta” tras la balaustrada. No había que dar muestras del apego que ya tenía hacia ella y prefería esperar su reacción. Habían sido solo ocho días, pero el abrazo afectuoso que recibí daba señales de que para ella había significado mucho más mi corta ausencia.

		Todos esos detalles me hacían pensar en numerosas ocasiones si en realidad la cantidad de cariño era recíproca. Nunca se quiere igual, se quiere de manera diferente.

		Una vez en el dulce hogar y casi con las maletas sin hacer, había que volver a poner en orden el guardarropa y sustituir algún jersey y chubasquero propio de nubarrones inesperados de la costa gallega por más manga corta y gorras para la protección solar que seguro se aprovecharían en la hermosa provincia de Tarragona en ese mes de agosto. Nos íbamos un fin de semana a Tortosa. 

		El parador de Tortosa disfruta de unas inmejorables vistas de todo el valle del Ebro y la ciudad de Tortosa, al estar situado en las montañas de Beceite. Se encuentra muy cercano a la costa tarraconense, de esa forma puedes olfatear de sus cálidas aguas. Es un castillo del siglo X, restaurado cuidadosamente como hotel de lujo, que conserva en gran parte su encanto original. Inicialmente fue construido por el rey omeya Abderramán III y a lo largo de los siglos se le han ido añadiendo elementos de estilo gótico. En su interior sus vigas de madera, sus techos abovedados y su mobiliario de estilo antiguo le dan un encanto especial que te hace, por unos momentos, retroceder en el tiempo.

		Hasta ahora todo normal. Viajaba con ilusión y con mi mochila del pequeño dolor de espalda, pero con el entusiasmo de pasar nuestro primer fin de semana juntos. Nos lo merecíamos los dos. Al estar relativamente cerca de la Comunidad Valenciana, esta vez no hizo falta darse el madrugón. En un par de horas podríamos llegar, por lo que teníamos todo el tiempo del mundo para regodearnos en el viaje —para los mal pensados he dicho regodearnos, no retozarnos—. 

		Una parada para estirar las piernas y para degustar una cerveza bien fría, sin alcohol el que conducía y con alcohol el copiloto, fueron suficiente hasta llegar a nuestro destino.

		Una vez en Tortosa, subimos las empinadas cuestas hasta llegar al parador. Dejamos el coche en el parking del lugar y sin más dilación fuimos directos a la recepción del hotel para acomodarnos en nuestra habitación. Las vistas eran espectaculares. Era maravilloso observar cómo el río Ebro acariciaba a su paso la ciudad, silenciosa y calladamente. Sin protestar, humedeciendo los bordes del río casi en exceso por las lluvias caídas con anterioridad. Tenía prisa por llegar, demasiada, diría yo. El océano le esperaba con ansia, y si todos sus hermanos fueran con el mismo caudal, seguro que perderíamos algunos kilómetros de costa por la crecida de “la mar”.

		Teníamos dos días por delante y aunque la idea era mantenernos lo más posible en el parador sin salir y disfrutar de sus instalaciones, decidimos realizar una breve visita a la ciudad de Tortosa por la tarde. Esa visita sirvió para dos cosas, darnos cuenta de que algo en mi cuerpo no funcionaba correctamente y recibir la multa más tonta, como suelen ser todas, que me han puesto en la vida. Estacionamos el coche en una plaza, que sin darnos cuenta necesitaba papelito de la hora. Al salir del coche y a los cinco minutos de comenzar el paseo, sentí una fuerte debilidad en las piernas. Al no poder aguantar y pensar que me iba de bruces contra el suelo, se lo hice saber a mi compañera, la cual muy amablemente y al verme los ojos, me acompañó de nuevo al coche, no sin dificultades por el peso de un servidor. Allí estaba el testigo de que un amable municipal había cumplido con su obligación. 

		—¡Vaya cinco minutos más caros! 

		Volvimos al parador, pensando que tales males provenían posiblemente de mis problemas de espalda. Algo me decía que eso no era así. Por primera vez estaba asustado de verdad, pero por favor ¡otra vez no! No quería joder nuestro maravilloso fin de semana. Estaba hasta los cojones, y perdón por la expresión, de mi mala fama y de que ésta se pudiera hacer realidad. Pues nada, no había más remedio. Con la cara desencajada y con la preocupación de mi media naranja, regresamos a nuestros aposentos. Tenía que estarme quietecito, y lo mejor era contentarse con una cerveza bien fresca en la preciosa terraza con arcos de medio punto del bar del lugar. Nunca nos supo tan sabroso un buen bocata de jamón con tomate y la rubia en el interior de la copa helada como acompañamiento. 

		El día lo habíamos controlado bastante bien y el susto inicial pasó de largo, no sin antes haber ingerido algún que otro calmante. Pero la turbación y el sobresalto principal estaban por llegar.

		Al día siguiente y al haber amanecido el cielo algo encapotado, lo mejor consistía en seguir siendo perezosos y un poquito gandules. Nuestra mejor propuesta fue la serie fotográfica de rigor para dejar plasmado en instantáneas la belleza rubia y los ojos azules de Ángeles. 

		—Perfecto, ¡ponte allí!, ¡un poco más lejos!, ¡más a la derecha!, ¡cuidado que te vas a caer!, ¡ponte el pelo hacia atrás!, ¡quítate las gafas! 

		Las órdenes las admitía con una sonrisa de oreja a oreja sin rechistar. 

		—¡Ahora te toca a ti! 

		Sonaron un par de disparos y ya está. No tengo pelo, no llevaba gafas, y por más que posase iba a salir igual. Para qué perder el tiempo. La felicidad existe, es cuestión de encontrarla en los momentos más sencillos. 

		Todo estaba por suceder. Llegó la hora de la cena sin darnos cuenta de que las horas se nos escurrían entre las manos. Esta vez aprovechamos el menú especial que servían en el salón comedor principal. Nos sentamos en un rincón junto a la ventana para tener algo más de intimidad. Craso error. En la mesa de al lado nos tocó una señora “supermegapija” que cada vez que hablaba lo hacía para que le escuchase el salón al completo.

		—¡Cariño, esta mañana me he comprado unos “supermegapantalones” en una tienda de marca que tiran para atrás!, ¿sabes? Creo que eran de esos de Louvre, o Lloeve, o de Escorsete. No sé, algo así.

		Qué vergüenza. El marido, pareja o lío no sabía dónde meterse. Por más que intentaba que bajase el volumen de voz, le era imposible controlarla. Solo disfrutábamos de un silencio apaciguador cuando la señorita en cuestión tenía las fauces repletas de alimento.

		Al poco tiempo y cuando íbamos por el segundo plato, algo extraño comencé a sentir en mis piernas. Una sensación increíblemente desconocida. Dolor, hormigueo y sobre todo falta de sensibilidad. Por primera vez me asustaba de verdad. No me podía poner en pie. Interrumpimos, no sin una gran pena por mi parte, el festín y nos fuimos rápidamente a la habitación. Ningún tipo de calmante lo aliviaba. Pasé la noche sin pegar ojo, en espera de que algún calmante hiciera su efecto, pero nada. Al final, con los pies hinchados, morados y con el susto en el cuerpo, decidimos regresar a casa. En el viaje de vuelta, y sin poder conducir, como era lógico, mi compañera ejerciendo de retirada enfermera, me insistió en que nos dirigiéramos directamente al hospital. Le costó convencerme. Yo prefería descansar en mi domicilio a la espera de que fuera una falsa alarma o un pequeño pinzamiento en la espalda. Al final, sin dejar las maletas nos fuimos directamente al hospital Arnau de Vilanova. 

		Era un nueve de agosto. Ya no saldría de los hospitales hasta primeros de septiembre y no volvería a trabajar.

		Una vez en urgencias del hospital y mientras me desvestía para hacerme la revisión de rigor, el médico le explicaba, a la que creía que era entonces mi mujer, los resultados de la radiografía que me habían efectuado unos minutos antes.

		—Su marido se va a tener que quedar ingresado —comentaba mientras señalaba con el dedo la parte lumbar dañada. 

		Como ya he dicho en otras ocasiones, la artrodesis que me habían realizado hace algunos años había producido una fibrosis, la cual se creía era la culpable de mis males. Se incorporó de la mesa y se dirigió a la camilla. Yo ya estaba en perfecta vestimenta de revisión, es decir, casi en pelotas, para continuar con la exploración neurológica. Al finalizar la misma los datos no fueron muy alentadores 

		—Sufre una afectación neurológica grave de los miembros inferiores, como ya le he dicho tiene que quedarse ingresado para realizarle más pruebas que confirmen el diagnóstico inicial —le volvió a comunicar a mi compañera de viaje.

		La semana anterior estaba jugando con las olas y haciendo el bestia con la familia en la costa gallega, y de repente me encontraba inmerso en un montón de pruebas hospitalarias. Me imagino que ese es el motivo de que muchos enfermos de gravedad sean capaces de superar tal adversidad, la sorpresa. Si supiéramos cuándo vamos a caer enfermos agravaríamos más si cabe la situación. Con la sorpresa tienes que actuar día a día y no tienes tiempo para otra cosa.

		Comenzaba el cachondeo. Análisis, resonancias, radiografías, electromiografías. A ésta última me gustaría hacerle una mención especial. 

		—Qué prueba más agradable y divertida.

		¡Una mierda! Te pinchan con agujas por todas las piernas y luego te dan corriente para ver si sientes algo. Es la leche, así soy médico hasta yo. Si no sientes nada es que tienes el nervio jodido. 

		Ya me habían hecho alguna y no era la primera vez, pero la frase del facultativo me animó más todavía 

		—¿Ha venido alguien con usted? 

		—No —le contesté—. ¿Por qué? 

		—Es mejor así, de esa forma no escucha los gritos desde fuera. 

		Graciosillo el señorito, sobre todo dando ánimos.

		Después de un exhaustivo examen, se confirmaba el primer diagnóstico. Además de lo ya sabido, una afectación sensitiva de varias lumbares, sobre todo de predominio izquierdo, aparecía lo que iba a dar problemas en el futuro, claudicación neurogénica aguda de los miembros inferiores. Paciente a trasladar urgentemente a La Fe, para ser analizado en la unidad de raquis.

		Unos días antes y debido a que los dolores, tras haber estado tratado con cortisona, no disminuían, se pusieron en contacto telefónico el doctor que me trataba, no voy a nombrarle por respeto, y mi hermano compañero de profesión, para intentarle explicar las conclusiones de mis dolencias. 

		El problema estaba en mi primera intervención, la artrodesis. La única solución, debido a la fibrosis producida por los años, era abrir por el abdomen, limpiar bien y fijar de nuevo las vértebras, pero esta vez instrumentada. Yo mientras les escuchaba me iba poniendo cada vez más pálido. No sé si lo tendrán que hacer algún día. Pero menos mal que no me intervinieron, me hubiera encontrado con una cicatriz de más, y no hubiera servido para solucionar el problema real.

		Esa intervención la dejaremos para otra ocasión. 

		




EL CAMBIO

		El traslado a La Fe fue un verdadero numerito y muestra, en este caso negativa, de cómo funciona en ocasiones nuestra sanidad. Con lo puesto, dígase con un maravilloso pijama azul celeste tres tallas superiores a la mía, me introdujeron en una ambulancia para ser trasladado a otro hospital, como así indicaba en el informe de alta del Arnau. El citado hospital se encuentra a cinco minutos del primero. No se cuestione el lector el motivo, pero tardé una hora en llegar al segundo. Una vez allí, pasé uno de los peores ratos de mi vida donde mi dignidad se vio por los suelos. Estuve cerca de cinco horas con mi pijama azul y acomodado en una silla de ruedas hasta que me atendieran, pero no es el retraso lo preocupante, en ocasiones se espera mucho más, sino que no me querían atender ya que justificaban que no sabían nada del traslado, algo que venía perfectamente reflejado en el informe de alta. 

		Para ellos yo era “el del Arnau”. La educación brilló por su ausencia y la prepotencia de algún médico joven sin experiencia, creyendo que su uniforme verde y llevar colgado al cuello el fonendoscopio le da derecho a perder el respeto a cualquier ser humano, eran la tónica general. A mí no me quedaban fuerzas para protestar, y en esos momentos mis acompañantes estaban hartas de no ser escuchadas como se merecían. Era la primera vez que perdí los nervios. Me faltaban las fuerzas, me acababan de dar una noticia no muy positiva sobre la salud de una hermana, y las lágrimas hacían su aparición por primera vez en una persona como yo, aparentemente siempre fuerte y optimista. 

		Por fin me asignaron una cama, pero antes tenía que volver a pasar por las mismas pruebas y revisiones neurológicas. Entiendo que si se van a hacer cargo de ti, tengan que tener sus propios criterios, y no se fíen unos de los otros, pero ¿a quién creo yo? ¿Estarán de acuerdo conmigo en que uno de los sectores que más se contradicen, se pican y se critican, son los médicos? En mi caso, por ejemplo, ¿no hubiera sido mucho más fácil una simple llamada telefónica, para que ambos responsables se informasen el uno al otro, y de esa forma evitar utilizar al propio enfermo como un conejillo de Indias? ¿Por qué nos sorprende tanto cuando nos encontramos un profesional con buenos modos?, ¿no tendría que ser lo habitual y su obligación? Pero, tranquilos, que no va a ser el único sector profesional que se lleve mis críticas. Al que he estado dedicado tantos años dedicaré muchas líneas sobre este tema. Eso será más adelante.

		Tras haber comprobado la claudicación neurogénica aguda me encontraba en una de las plantas de La Fe para realizar los estudios que averiguasen el origen de las mismas.

		Con respecto al trabajo, me sentía muy tranquilo. Tenía todo el mes de agosto por delante y ninguna presión mental sobre el tema laboral. La palabra vender, que tanto odio, la podría olvidar por unas semanas. Al paso voy a hacer alguna reflexión sobre este tema aunque me desvíe ligeramente. 

		Vender es bueno puesto que supone beneficios y a su vez puestos de trabajo, pero ha sido desprestigiado por numerosos comerciales que se han dedicado a servirse de ello para engañar, llevados en muchos casos por la presión excesiva de dirigentes sin escrúpulos. Siempre me ha gustado más “recomendar”, “asesorar”. En realidad todos nos pasamos la vida vendiendo, sobre todo ideas, pero hay maneras y maneras. Hoy en día la palabra vender es sinónimo de interés, lucro, seducción, engaño y como conclusión se podría comentar que vender es la palabra más aprovechada que existe. Regresemos al tema sanitario.

		La planta de raquis estaba en obras, por lo que me instalaron en la planta de traumatología. Tras el informe del profesional del hospital Arnau y mi historial clínico, ya me veía operado de espalda, eso sí, intervenido por el abdomen, y con el tiempo de recuperación exigido ponerle fin a las molestias. ¡De eso nada, monada! Comenzaba un pequeño suplicio. Tardó un par de días en visitarme el responsable del servicio, y a pesar de su carácter algo subido de tono, no sé qué se creerán algunos, que cuando nos ven en pijama nos pueden tratar como a ellos les da la gana, tenía fama de ser un gran profesional, primordial en este caso. Me hizo el interrogatorio de rigor, sobre todo bastante molesto por haber sido trasladado de otro hospital, pero lo tuvo bastante claro desde el primer momento. 

		—Este señor tiene un problema neurológico grave y con respecto al tema traumatológico no creo que sea necesario una intervención. Que le hagan enseguida una revisión neurológica. 

		Sin mucho retraso llegó el más “simpático” de todos. Pinchazos por aquí, pinchazos por allá, electromiografías varias, resonancias de hora y media, revisiones oculares. Los primeros días fueron insoportables, no por las pruebas en sí, algo a lo que ya estaba acostumbrado, sino por el tono del “gilipollas”, porque no se me ocurre otra descripción, ya que siempre ponía en duda lo que yo le decía, dando por hecho que le engañaba y utilizando una sonrisa con sorna que me sacaba de quicio. 

		Ya sabemos que la medicina no es exacta al cien por cien, pero el trato tendría que ser primordial y este señorito tendría que estar fuera de la medicina. 

		No todas las pruebas eran concluyentes, pero empezaba a ver ciertas sospechas de que pudiera ser una esclerosis múltiple el diagnóstico final. Podría entender las dudas, ya que buenos profesionales, entre ellos el hermano de un servidor, me han comentado que es una enfermedad difícil de diagnosticar. Existen muchos tipos, depende del número de brotes, etc.

		Había ingresado en el Arnau con lo que creía que era un problema de espalda y me encontraba de repente escuchando la palabra esclerosis. No dio tiempo para asimilarlo. Estaba inmerso en la publicación de mi primer libro y eso me tenía entretenido. Además, en caso de que fuera así, no tenía más cojones que aceptarlo. Hay muchas personas en peores circunstancias que las mías, siempre he pensado lo mismo. Faltaba una sola prueba para corroborar la supuesta enfermedad. Una pruebecita de nada. Una simple punción lumbar sin anestesia. Y nada, el señorito seguía poniendo en duda mis palabras 

		—¡Como si a mí me encantara hacerme una punción lumbar todos los jueves!, ¡sería maricón el tío! 

		 Perdóneme el lector mi vocabulario pero en ocasiones es lo que mejor refleja los sentimientos de aquel momento. 

		Y llegó el momento tan divertido. En posición fetal y con la recomendación del doctor que iba a hacer uso de la aguja de que no me moviera en absoluto, comenzó el primer “descabello”. Al otro extremo de la cama una amable enfermera me sostenía la mano para así hacerse cómplice de mis lloros silenciosos. 

		—Nada —susurraba el doctor.

		El primer intento fue inútil por la fibrosis que un servidor tenía en la zona. 

		—Vamos con el segundo intento —repitió 

		Esta vez utilizó lo de “más vale maña que fuerza” y aprovechó un agujero provocado de la primera intervención, y por el que en su día se perdió algo de líquido cefalorraquídeo, e introdujo de nuevo la aguja hasta llegar a su destino. Creía que me iba a salir por el lado opuesto. Hasta la enfermera que me agarraba la mano con fuerza echó un paso hacia atrás por si acaso. 

		—¡Qué maravilla de sensación!, ¡una mierda!, ¡joder, cómo dolía!

		Ya estaban todas las pruebas realizadas. Solo faltaba analizarlas e intentar sacar las conclusiones más certeras posibles. Entre unas cosas y otras ya llevaba un mes en el centro hospitalario y comenzaba a ser parte del mobiliario.

		La conclusión fue la siguiente. Se pasó uno de los responsables médicos de traumatología, muy amable en este caso, por cierto, para comunicarme que me daban el alta, que el tema no era de su responsabilidad y que lo sentían mucho porque estaban convencidos de que el origen de mis dolores estaba en la cabeza. No se referían a que estuviera loco, sino a que la raíz de las molestias era algo más grave y su departamento no era la solución. 

		—¿Y el neurólogo tan antipático, dónde se encontraba para darme alguna explicación?

		—Tiene usted que volver a la consulta de esclerosis dentro de mes y medio, eso sí, no deje de tomar la dosis de cortisona —me dijeron. 

		En el papelito de alta se reflejaba, que tras mejoría del paciente, recibe el alta de esta unidad. Algo totalmente falso. Seguía sin poder andar y con los mismos dolores, pero ya no tenía fuerzas para nada. Solo quería volver a casa.

		Lo peor no había sido el mes de pinchazos, pruebas y más pruebas, sino la sensación de no haber sido tratado con respeto como cualquier ser humano se merece. Entré como el “paciente del Arnau” y salí como “el paciente incómodo del Arnau”.

		Ya me lo anticipó el jefe de traumatología de ese hospital:

		—Te vamos a trasladar a La Fe, pero es posible que no te acepten de buen grado. No les gusta aceptar pacientes de otro hospital. 

		Y así fue. Lo más gracioso de todo es que La Fe me corresponde por mi domicilio. El que no apareció en absoluto fue el neurólogo.

		Sigo con mis pequeñas reflexiones. 

		Debido a mi trabajo con responsabilidad comercial en dos empresas de prestigio dentro de su sector, he tenido la suerte en ocasiones, y la desgracia en otras, de tener contacto con personas de renombre dentro de la política, las finanzas o el mundo empresarial, y de los cuales he aprendido muchas cosas. 

		Hay algo que en muchos casos se tiene en común, “la prepotencia”, es decir, su poder o dominio les hace creerse superiores a otros. Por supuesto que existen muchos profesionales que cumplen todas las normas de conducta éticas y morales que su profesión les exige, pero como ya he dicho hace algunas páginas, no son merecedores de mi atención en estos momentos. Está claro que “todo el mundo asciende hasta que alcanza su incompetencia”.

		¿A colación de qué hago esta reflexión? Por dos motivos. El primero, porque muchos se tendrían que dar cuenta de que todos tenemos dos brazos, dos piernas y, sobre todo, un corazón. Y el segundo, para ver si consigo explicar la sensación que he tenido, cuando tras veintiséis años de relaciones con inmensidad de todo tipo de personajes, viajes, reuniones, cursos, etc., me he visto de repente frenado físicamente y relativamente enjaulado.

		Aun así, y como dije hace poco en un programa de radio, no tengo ni tiempo ni derecho a quejarme, cuando observo a mi alrededor algunos casos que me ponen los pelos de punta. Cuánto nos hizo reflexionar a todos el caso de Ramón Sanpedro, ¿verdad?, y qué importante es poder andar ciento cincuenta metros, ya les explicaré por qué.

		* * * * * *

		La relación con mi compañera iba viento en popa. No me había dejado ni cinco minutos solo en el hospital y no nos habíamos hecho ningún planteamiento de futuro. Estábamos indecisos y demasiado inmersos en los temas de salud, hasta que apareció mi hija, y demostrando como siempre su gran madurez, puso orden sin vacilar. Al haber estado mi pareja en casa pasando algún fin de semana y ya que no era la primera vez que se quedaba a dormir nos preguntó:

		—¿Bueno, vais a vivir juntos o qué? 

		Nos miramos el uno al otro y comenzamos a planear más detenidamente nuestra situación.

		Está claro que lo jóvenes de hoy en día tienen mucho más asumidos los segundos matrimonios. Este es un tema curioso de tratar. Mi hija se lleva perfectamente con el novio de su madre y con mi pareja. Y lo que es más curioso y nadie entiende, en la actualidad y después del primer año de sufrimiento, me une una gran amistad con mi ex y trabajo con su pareja.

		Todo el mundo pone caras raras cada vez que se entera de nuestra situación y les aseguro que para llegar a esa tesitura, cada vez más normal, hay que empezar por respetar al “contrario” como persona y no entenderlo como una propiedad. 

		Es cierto que tiras un proyecto por la borda, pero la vida, con el tiempo y la sociedad actual, nos va cambiando, siendo tremendamente complicado llegar hasta el final. La mayoría juegan con el corazón, es decir, mandan a la mierda al contrincante y se tiran tres años peleando por algunos cubiertos y perjudicando sobre todo a los hijos.

		La verdad es que la escena del traslado de hospital fue digna de ver. Mientras me encontraba en la silla de ruedas esperando durante cinco horas a que me dieran habitación, estuve acompañado en todo momento por las tres, mi ex, mi hija y mi querida Ángeles. Cada una ejercía su papel a la perfección. La ex se mantenía siempre al margen y las que se dedicaban a reclamar y poner en orden mi ingreso fueron, llamando la atención a quien hiciera falta, las dos restantes.

		




¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

		Me habían dado el alta y en la cabeza tenía un follón e incertidumbre por mi futuro que no era capaz de aclarar.

		Hacía un mes nos encontrábamos en la playa disfrutando de largos paseos y de remojones en el mar, y de repente estábamos esperando consulta en la unidad de esclerosis múltiple de La Fe.

		Mi hija lo aceptaba relativamente bien o por lo menos disimulaba de maravilla y cumplía perfectamente con su función de única descendiente, pero Ángeles no tenía por qué. Ya había tenido demasiados problemas en la vida y ahora le caía otro más gordo todavía. 

		—¿Seguro que quieres seguir adelante? —le pregunté—. Eres muy joven todavía y puedes rehacer tu vida. 

		Casi me arrea por la pregunta.

		Los treinta días posteriores estuvieron llenos de dudas, desasosiego e inquietud. No estaba claro lo que podía tener, ya que los síntomas y las pruebas realizadas no coincidían al cien por cien con ninguna enfermedad conocida. La sospecha entre algunas personas de que no fuera todo cierto empezaba a hacer mella en nuestras cabezas. El único problema estaba en mi empeoramiento. Cada vez andaba con más dificultad y los metros que resistía de pie se reducían día a día. Lo mejor estaba en la escritura. Faltaba muy poco para editar mi primer libro y eso era el principal acicate para seguir adelante, así como tener la mente ocupada era algo primordial.

		Llegó el día de la consulta. Siempre me acompañaba alguien a las citas y de esa forma podía tener varias interpretaciones de la entrevista, estrategias muy comunes que se realizan en el mundo comercial. En este caso Ángeles y Bárbara, la cual me dio las instrucciones oportunas de que nunca le ocultara nada de información con respecto a la supuesta enfermedad.

		Esperábamos que ya tuvieran alguna conclusión y que el médico fuera algo más simpático que el primero. Pero cuál fue nuestra sorpresa, que ahí estaba el antipático doctor. La escena me hubiera gustado grabarla como ejemplo de lo que nunca se debe hacer delante de un paciente. 

		Prácticamente ni contestó a nuestro saludo. Comenzó rebuscando entre muchos papeles algo que no encontraba, lo que significaba falta de preparación, primer fallo. Y después de quince minutos de silencio le ordenó a mi hija; sí, señores, como suena, le ordenó a mi hija, repito, que fuera a recepción y pidiera a las enfermeras no sé qué documentación. Mi rostro empezó a cambiar a posición de cabreo y tras preguntarle…

		—¿Doctor, me puede informar de lo que ten…? —me interrumpió tajantemente.

		—Luego le explico. 

		Por no crear mal ambiente y habiendo recibido las instrucciones visuales de Ángeles de que tuviera paciencia, interrumpí mi primera intervención. Lo importante para los tres era que nos diese alguna conclusión. Continuó revisando más papeles durante otros veinte minutos más y dirigiéndose esta vez a mi pareja le volvió a ordenar. 

		—Vaya a recepción y pida a las enfermeras que le den la resonancia.

		Esta vez la cara de malhumor no era solo la mía. Mi hija se empezaba a cabrear como nunca le había visto. No tenía nada preparado de su paciente y sus modos dejaban mucho que desear. Lo más normal hubiera sido mandarle a la mierda, pero después de tres meses de indecisión, estábamos deseosos de aclarar qué pasaba con mis dolores. La escenita duró cincuenta minutos, hasta que mi hija sin aguantar más preguntó:

		—¿Me puede decir de una vez qué es lo que tiene mi padre? 

		A lo que este con gran relajación contestó:

		—Sí, la verdad es que estaba en un error y lo que tiene su padre apunta a esclerosis múltiple.

		Bueno, por fin teníamos un nombre y el lelo que había puesto en duda todas mis palabras se tenía que tragar las suyas. Vuelvo a insistir en que no critico la falta de exactitud en el diagnóstico, algo harto complicado, sino las formas del “personajillo”.

		Él era el médico neurólogo responsable de mi hospitalización, por lo que sin más dilación, me remitió definitivamente a la unidad de esclerosis, teniendo todavía algunas dudas. Algo no cuadraba. No voy a contar el resultado de las pruebas, ya que no se trata de dar lástima a nadie ni de especificar en exceso la enfermedad, se trata de transmitir el cambio de vida y las experiencias sufridas, a veces incluso en clave de humor.

		El nuevo especialista lo tuvo claro desde el principio. Yo no tenía esclerosis múltiple. Ya no sabía qué hacer. Empeoraba demasiado rápido y eso no le resultaba normal. Mandó de manera urgente realizar una resonancia de la zona cervical. En menos de tres días estaba de nuevo dentro del tubito. 

		El trato, sencillamente espectacular. Un médico que se involucra totalmente con sus pacientes y que se cabrea si no te nota mejoría. Me volvió a citar para esta vez obtener los resultados definitivos o meterme en un psiquiátrico. A la citada consulta se desplazaría desde Madrid mi hermano mayor, el médico, para como profesional corroborar y entender mejor que yo lo que nos dijera el nuevo especialista.

		Mientras escribo estas líneas, no tengo más que volver a reflexionar, por ello el título de la presente publicación. 

		Estamos preocupados por nuestra salud y no sabemos en qué momento podemos importar o exportar, quién sabe, alguna enfermedad nacida de la nada. Me cuesta concentrarme al no dejar de escuchar a todas horas que siguen en aumento los casos descubiertos de la nueva Gripe A. Creo estar convencido de que este no será nuestro final, ya veremos los casos que tengo que sumar cuando esté por la mitad del libro, pero algún día importaremos alguna enfermedad muchísimo más seria, que haya traído un viajero al ocultar un mosquito en su mochila, que a su vez picara de un árbol que estaba contaminado por las aguas que regaban sus raíces. O algo así. Ahora nos tendríamos que preocupar mucho más de otro tipo de epidemia. La epidemia publicista. Corre como la pólvora y en cuestión de minutos nos contagia a todo el mundo dejándonos absortos e hipnotizándonos a través de su caja tonta, alarmando en muchos casos en demasía.

		Al final, si investigamos un poco, nos encontraremos que detrás de toda esta alarma internacional, existen intereses económicos de gran envergadura por parte de algunas empresas farmacéuticas, que a su vez están dirigidas por un personaje que tiene relación estrecha con la política.

		Solo podemos consolarnos y ser capaces de aprender para no dejarnos influenciar con tanta facilidad por los medios. Pero sigamos con lo nuestro.

		Llegó el día que habíamos estado esperando después de cinco largos meses de pruebas y más pruebas. Mi paciencia se terminaba y la angustia que suponía descubrir o confirmar algo que sospechábamos desde hace tiempo aumentó durante el fin de semana anterior. Sobre todo por la lucha interna que mantenía con mi otro yo. 

		¿No me habría estado quejando más de lo normal? En cuanto conseguía disponer de cinco minutos de ausencia de dolor, creía que todas mis molestias podían ser subjetivas y faltas de realidad. Siempre he intentado exigirme lo máximo y no me había dado cuenta de que era todo lo contrario. Me estaba endureciendo. Para mí, estar enfermo suponía estar padeciendo las veinticuatro horas del día.

		Nada más llegar a la consulta la espera se hizo relativamente corta. Enseguida se nos hizo pasar para comunicarnos los resultados.

		Inicialmente las presentaciones no se hicieron esperar. Por primera vez aparecía con nosotros un señor con barba y tenía que comunicar al doctor de quién se trataba. 

		—Le presento a mi hermano mayor que, como médico, ha venido a estar presente en los resultados y así entender mejor lo que aquí se diga.

		Les voy a ser sincero. Estaba encantado de la presencia de mi hermano en esa consulta, no solo para entender mejor cualquier explicación médica que se escapara a mis conocimientos, sino como testigo de todo lo que allí se dijese. Había recibido tantos cambios de diagnóstico, tanta disparidad de información, que me estaba volviendo loco y estaba volviendo locos a los demás. La única persona que ponía algo de sentido común y se enteraba mejor de las cosas era mi compañera, harta también de tanta incertidumbre, y sobre todo de verme sufrir cada día más y sin síntomas de mejora. 

		Para crear un poco más de duda, esperemos un poco más para saber el nombre de la enfermedad, si es que existía alguna.

		Como les he dicho llevaba cinco meses de baja, y los que han estado enfermos por largos períodos sabrán que es el tiempo perfecto para darte cuenta de los que en realidad te quieren y los que no. La familia no te falla y los buenos amigos tampoco, pero en el mundo empresarial me volví a encontrar algunos gilipollas más de los que ya tenía contados. No pretendía que me llamase todo el mundo, ni mucho menos. Creo que he dejado muchos amigos donde trabajaba y ya puede estar orgullosa la empresa de la mayoría de sus empleados. 

		También, como es lógico, hay excepciones en los que se denominan dirigentes y pude disfrutar de la buena atención, visitas y cuidados sinceros de alguno de ellos. Pero hay otra “raza”, que habiendo estado en contacto casi diario con un servidor, no han sido capaces de descolgar el teléfono y preguntar por una persona a la que le han estado dando el coñazo para pedirle o exigirle resultados a todas horas. Que solo son capaces de mirarse el ombligo y que los demás les importan una mierda. Se creen más que los demás solo por la jerarquía empresarial y cuando la pierden no son nadie. 

		La vida nos suele poner, por destino o esfuerzo, a cada uno en su sitio y hay muchas personas que por estudios o por falta de oportunidades tienen que ejercer puestos de trabajo diferentes. Pero todos son igual de válidos siempre que ejerzan su labor con profesionalidad y rigor.

		Sin embargo, la amistad con un grupo del coro donde disfrutamos de dos aficiones comunes, la música y la gastronomía, iba en aumento. No me dejaban ni un solo instante y su preocupación por mi salud denotaba en todos ellos humanidad por doquier. Gracias, por cierto, a uno relacionado con el mundo médico empresarial, conseguí adelantar la consulta con el prestigioso neurólogo de La Fe, muy importante en mi caso, por el rápido empeoramiento.

		Es lo positivo de estas actividades fuera del mundo laboral. Un conjunto variopinto con todo tipo de profesiones, técnicos, empresarios, jueces, abogados, amas de casa, controladores de vuelo, a los cuales les une el único afán de divertirse a través del maravilloso mundo del solfeo y la armonía, y donde el único interés es sonreír con los comentarios de unos y los intentos fracasados de los bromistas flirteos de otros. 

		Me han arrastrado de casa en momentos donde mi fuerza física sí me lo permitía, pero donde la psíquica tiraba con fuerza en sentido contrario. Han mantenido el respeto a mi intimidad sabiendo que al final es uno mismo quien tiene que dar el último empujón y han sabido, con gran dosis de inteligencia, mantenerse al margen cuando esa era la mejor opción para ayudarme a seguir adelante. 

		




LOS RESULTADOS

		Después de las cortesías de unos y de otros, llegó la hora del diagnóstico. 

		—Como ya sabes —hablando entre ellos—, si te ha comentado algo tu hermano, no estaba convencido de que tuviera esclerosis múltiple por sus síntomas. Hay pruebas que sí lo demuestran, pacientes evocados totalmente alterados, una claudicación neurogénica aguda en las extremidades inferiores, etc. 

		No quiero seguir para no dañar la sensibilidad del lector. 

		—Y tras la punción lumbar y la última resonancia, donde aparece una gran zona con inflamación medular, creo estar convencido de que tiene la enfermedad de Devic o neuroopticomielitis. Hay muy pocos casos en España, es una enfermedad de las llamadas raras, pero existe tratamiento. 

		Qué más da como se llame la enfermedad, al final lo importante es la evolución que pueda tener y su posible tratamiento.

		En esos momentos mi hermano se incorporó de su asiento por invitación del neurólogo para observar en la pantalla del ordenador lo que este le decía. Ángeles no podía articular palabra, y un servidor, si estaba confundido antes de entrar en consulta, en esos instantes lo estuve multiplicado por tres. Habíamos pasado por tantos cambios en cinco meses que creo que uno más no nos influyó en exceso. Eso sí, la cara que se nos quedó a los tres fue un verdadero poema. Durante unos minutos se dedicó a explicarnos en qué iba a consistir el tratamiento y cuáles podrían ser las posibles consecuencias en caso de no poder frenar el brote que había sufrido. Enseguida me vinieron a la imaginación las personas que prácticamente no se pueden mover sobre una silla de ruedas y no era capaz de asimilarlo.

		No se trata de dar lástima, pena o amargura, por ese motivo no es cuestión de profundizar en exceso en los temas médicos, sino de dar unas pequeñas pinceladas sobre la enfermedad para entender mejor el cambio de vida sufrido desde entonces.

		Tragué saliva, intenté esbozar una sonrisa para demostrar que no me veía influenciado por la noticia, pero por primera vez no lo conseguí. Sinceramente me acojoné. Disimulamos los tres todo lo que pudimos para no preocupar a los otros dos, pero lo cierto es que con la mirada no nos pudimos engañar.

		Salimos de la consulta despidiéndonos con una sonrisa más falsa que la de Judas y mientras Ángeles me abrazaba en la puerta como consuelo, Joaquín se dio media vuelta para aclarar algunos interrogantes solo exclusivos de los profesionales.

		Está bastante claro que hoy en día no hay remilgos por parte de los profesionales de la medicina en transmitir toda la información a un enfermo sobre su salud, algo que sin duda agradecí en todo momento. El problema viene cuando no eres capaz de llevar a la realidad o poner en su justa medida el problema, minimizando o maximizando el mismo.

		Se especifica en algunos artículos de entendidos sobre este tema lo siguiente:

		“En primer lugar hay que asumir que en la raíz de toda actividad clínica están siempre las necesidades de un enfermo concreto, enfermo que es portador de una entidad nosológica que pretendemos aprehender científicamente, pero que al mismo tiempo es una persona que debe aprender a incorporarla dolorosamente y llevarla consigo hasta su resolución. La necesidad del enfermo, por tanto, no es solo de ayuda técnica, sino que abarca también la de conocer, contener y saber vivir, a su modo, su nuevo problema. La comunicación entre médico y enfermo debería facilitar esta integración, y la información sería un vehículo importante para lograrlo (mucho antes, hay que recordarlo, de ser un derecho del usuario). De modo que será buena si cumple este objetivo y mala si por defecto, exceso o forma inoportuna, lo dificulta.

		»Así pues, la adecuación prudente a cada enfermo es necesaria. Y deberían irse abandonando en este terreno las fórmulas universalizadas, poco flexibles y desgraciadamente de uso habitual: trátese de las de ocultación sistemática o de las importadas sin más de otras culturas de la enfermedad. No creo que sea aceptable, en nuestro contexto actual, defender la mentira habitual a un paciente, pero tampoco el decirle la verdad por imperativo universal.

		»La necesidad de ayuda que tiene el enfermo es la que justifica la medicina; no solo la práctica asistencial sino también el conocimiento científico y la estructura sanitaria, por sofisticaciones a las que hayamos podido llegar. Y en cuanto a la información, las variaciones individuales son tantas que solo cabe hablar de necesidades de cada enfermo concreto. Por tanto son ellas, y no las generalidades, las que deben conformar, en última instancia, la cantidad, el ritmo, los límites y la forma del proceso informativo.

		»La información debe entenderse como un proceso, no como un acto clínico aislado, aunque sea repetido; como un proceso evolutivo en el que puede madurar la capacidad del enfermo a ser informado y la buena orientación del médico”.

		Siempre es bueno conocer la opinión de los expertos en algo tan delicado e importante como es la comunicación médico-paciente y a la que creo que a partir de ahora me voy a tener que habituar.

		* * * * * *

		Nos fuimos a tomar unos bocadillos a Los Mil Montaditos, acompañados de dos rubias más, porque mi compañera es de pelo dorado, bien refrescantes, muy cerca de casa, para “celebrar” la noticia de forma rápida, ya que mi hermano tenía que regresar a la capital.

		Había algo positivo en todo lo sucedido, ya sabíamos dónde agarrarnos y a partir de ese momento era cuestión de luchar, eso sí, con algo desconocido.

		Lo cierto es que es una sensación extraña y son miles de pensamientos los que se te pasan por la cabeza durante unos segundos. Me imagino que no es lo mismo que sufrir un accidente, donde los daños son mucho más visibles. En este tipo de enfermedad te preguntas muchas veces: “¿Si yo no estoy tan mal?, ¿no será algo pasajero?, además puedo andar, no demasiados metros pero puedo andar. ¡Seguro que con rehabilitación y un buen tratamiento en dos días me hago el Camino de Santiago!”. Como dije al principio se acepta por la sorpresa. ¡Con lo agradable que era jugar con las olas como un chaval hace unos meses! Pero está bastante claro, o lo aceptas o lo aceptas. 

		Ahora intentaba poner a mi favor la falta de exactitud en la medicina. 

		—A lo mejor se han equivocado y es mucho más sencillo lo que tengo. ¿Y la suerte que tengo?, podía haber sido peor. —Lo que les digo, un verdadero lío.

		Menos mal, seguía sumergido y enfrascado con el apasionante mundo de la escritura y no tenía demasiado tiempo para entristecerme. Dudas sí, como era lógico, pero la venta del primer libro y la escritura del segundo me tenían increíblemente ocupado. Además me sentía embebido con mi nueva actividad. Era la mejor terapia. Sea divorcio, muerte, enfermedad o problema laboral, lo mejor es disponer de alguna actividad que te enriquezca y haga sentirte válido y capaz en todo momento. Las horas libres y la excesiva ausencia de tareas dan ventaja al intelecto para que éste reflexione más de lo debido sobre el hecho acontecido, sobre todo en personas como un servidor, acostumbradas a darle demasiadas vueltas a las cosas.

		Lo primero que hicimos al llegar a casa fue hacer uso de la tecnología para indagar un poco más e intentar aclarar cuáles podrían ser los síntomas y el posible tratamiento consultando por Internet. Craso error. En cuanto leímos las primeras líneas pulsamos el off del ordenador. Mucha de la información se contradecía y alguna atemorizaba por las aclaraciones que contenía. 

		“Lo mejor será dejarnos guiar por los médicos, ellos sabrán cómo actuar”, pensamos. 

		Esa misma noche dormir fue bastante complicado. Aunque los párpados se encontraban en posición de descanso, mi mente no daba tregua ni cinco minutos al sosiego y al reposo. Desde ese momento me preguntaba en numerosas ocasiones si sería capaz de tomarme la enfermedad de tal modo que no amargara a las personas de mi entorno ni a mí mismo. Si sería lo suficientemente fuerte para llevarla con dignidad. Y siempre me venía a la mente la misma confirmación —no hay más remedio, ¿para qué amargarme entonces?, ¿no la soportaré mejor con una sonrisa?—. Todo el mundo sabe que en cualquier ausencia de salud, como bien denomina la Organización Mundial de la Salud a cualquier enfermedad, el papel que juega la mente es primordial para la superación de ésta. Hasta influye la cultura en que nos hayamos criado y qué concepto tengamos cada uno de ella. Sé que es fácil decirlo, pero hasta ahora me he demostrado a mí mismo durante nueve largos meses que “es la pescadilla que se muerde la cola”. Si yo sonrío lo llevan mejor los de mi entorno y al verles yo felices lo supero con mayor facilidad. Siempre hay momentos de debilidad que se le escapan a cualquiera de las manos, es lógico, pero seguro que serían menos que si lo hiciéramos y actuáramos de manera contraria.

		Ya tenía fecha para comenzar el tratamiento y todos los engranajes se ponían en funcionamiento, no para la solución, ya que me habían confirmado que la enfermedad era incurable, sino para evitar que el brote siguiera avanzando y retrasar al máximo otro de las mismas características que me pudiera dejar peores secuelas.

		Les aseguro que lo de “enfermedad rara” se lo gana a pulso, ya que es rara de cojones. Te encuentras perfectamente en ocasiones y cuando decides dar un paseo resistes de pie ciento cincuenta metros. 

		¿Se acuerdan de que les explicaría lo importante que podría ser esa distancia? ¿Cómo me voy a inconformar con mi destino si hay mucha gente que no puede andar ni uno? Soy un verdadero privilegiado al disponer de ese recorrido de autonomía. Me da independencia dentro de casa y me permite dar paseos hasta el parque próximo a mi hogar, ¿qué más quiero? 

		Hasta ese momento todo normal. El susto vino cuando el hormigueo y la inmovilidad en las manos hicieron brevemente su aparición. Eso ya era otra cosa. Esa vez me asusté de verdad. La pérdida de fuerza en las piernas no me importaba y el caminar cortas distancias, dentro de lo que cabe, tampoco, pero las manos, eso no lo hubiera soportado. 

		Me disponía a cocinar unos buenos higaditos encebollados, cuando las manos no respondieron y tuve que dejar la sartén. Esa misma noche fueron los síntomas más extraños. Hasta el roce de las sábanas con los pies me molestaba. No era capaz de coger la manta y la vida diaria se me hacía muy complicada.

		En breve me tocaba consulta con el neurólogo donde transmitiría toda la información. No le gustó, y en cuanto me vio aparecer me dijo:

		—¡Tengo que pararte esto como sea!, esperemos que la primera medicación dé los resultados esperados —no lo dijo muy convencido.

		El día de la primera medicación me citaron temprano debido a que el tratamiento era de larga duración. Se trataba de administrar por vía intravenosa inmunoglobulina. Al no saber la reacción que pudiera tener, la instrucción era realizarlo lo más lentamente posible para evitar complicaciones. Al llegar al Hospital de Día de La Fe es cuando te das cuenta de lo afortunados que somos. Son numerosos los casos de cáncer tratados en el centro. Jóvenes, de mediana edad, personas ya entradas en la madurez. Se cruzan todas las miradas y todas tienen algo en común, la lucha por la supervivencia. En cada butaca una historia y en cada historia sentimientos por compartir con el acompañante de turno, a menudo sufridor silencioso de la enfermedad.

		




UN PEQUEÑO CONTRATIEMPO

		Una vez en la sala especial para enfermos de neurología comencé el tratamiento acompañado de mi hija Bárbara, que con un buen libro bajo el brazo y sus conversaciones, se disponía a que la mañana se nos hiciera lo más corta posible.

		Todo iba estupendamente, hasta que a la hora del mediodía unos pequeños temblores hicieron su aparición. Una eficaz enfermera me tomó la temperatura para comprobar que todo estaba dentro de la normalidad. No fue así. Una fiebre inesperada demostraba que la medicación administrada me estaba haciendo reacción. Interrumpieron la dosis y administraron urgentemente algo que hiciera disminuir la temperatura. Tras varios intentos baldíos y llegando la hora de cierre de la unidad, dieron las instrucciones para que al día siguiente me pasaran a los enfermos de cáncer, donde además de disponer de cama y el horario era de mañana y tarde, podían ejecutar todo el tratamiento con más lentitud y evitar riesgos innecesarios. 

		—Qué gafe eres, papá. De todos los que estaban, al único que le ha hecho reacción ha sido a ti —comentaba mi hija sin falta de razón.

		Las prisas han sido siempre malas consejeras.

		Al día siguiente me asignaron una hermosa cama cerca de la ventana para soportar mejor las nueve largas horas de “chute”. Una vez en posición horizontal, uno tras otro comencé a ingerir por vía intravenosa todos los botecitos que el tratamiento exigía. Era difícil disimular mis numerosas visitas al cuarto de baño por el ruido que estas producían cada vez que daba dos pasos. 

		“Ahí va otra vez el meón”, pensaría alguno. 

		La verdad es que el primer día se hizo eterno, pero gracias a la compañía de Ángeles y a nuestras acostumbradas y extensas charlas, fue todo mucho más llevadero. En este caso no hubo demasiadas complicaciones y aparentemente todo iba con normalidad. 

		La grandeza humanitaria y la simpatía de todas las enfermeras de la unidad contrasta con la de otras que no son dignas de su profesión. Es cuando más me maravilla la medicina y lo que es capaz de aguantar en muchas ocasiones el ser humano. ¿Cómo pueden mantener todos los días la sonrisa conviviendo con enfermos de extrema gravedad? Me imagino que aunque solo uno siga adelante la lucha merece la pena.

		Hoy en día, se ha convertido todo en cotidiano. Todas las personas que allí trabajan, como alguno de los enfermos de largo tratamiento, se convierten en parte de tu familia. El primer día que vas te crees el único enfermo del mundo, cuando en realidad eres uno de los muchos que luchan todos los días contra su propio cuerpo. Las escenas que pueden verse no son muy agradables. Pérdidas de conocimiento, vomitonas incontroladas por la dosis recibida, algún que otro grito de nerviosismo del acompañante exigiendo más efectividad o por el inoportuno despropósito de la sanitaria en prácticas, pero al final todo vuelve a la cruel y cruda normalidad. Retorna el silencio y las miradas se dirigen de un lado a otro demostrando como siempre una gran complicidad. 

		Mientras, y como he dicho en numerosas ocasiones, no tengo derecho a quejarme puesto que tengo a una hermana luchando contra el destino en estos momentos. Lo hace con optimismo y fortaleza. No narro hechos ni acontecimientos de su enfermedad por respeto a su intimidad, aunque sí explicaré anécdotas comunes que nos han servido para reírnos en muchos momentos de conversación telefónica. 

		En la cama contigua, un amable acompañante de sufrimientos me comentaba:

		—A mí me dijeron que tenía una contractura muscular, y después de un año y medio han descubierto que lo que en realidad tenía era cáncer de pulmón. ¿Qué es lo que tiene usted? —me preguntó.

		—Una enfermedad rara —le contesté—, pero la suerte que he tenido es que gracias a un buen profesional se diagnosticó en tres meses.

		—¡Vaya suerte! 

		Típicos cotilleos entre pacientes.

		Al día siguiente se repetiría lo mismo, con el único cambio de que la acompañante en este caso sería mi hija. Habían decidido turnarse las dos para facilitar el trabajo de una y los estudios de la otra. 

		—Papá, espero que esta vez no te ocurra nada.

		—Eso espero yo también, si me ocurre quiere decir que la gafe serías tú. 

		—¡Ja, ja! —me contestó.

		Esta vez todo perfecto, hasta que faltando dos horas para concluir un fuerte dolor de cabeza hizo su aparición. 

		—¡Joder, otra vez no! 

		Intentaron calmarlo, pero nada. 

		—Le vamos a mandar a casa y si no se le pasa y va en aumento acuda rápidamente a urgencias. 

		Y así ocurrió. No era un dolor de cabeza normal. No quería volver al hospital, pero tras la insistencia y la experiencia de Ángeles y las órdenes de mi hija nos dirigimos a la puerta de urgencias. Menos mal. El tratamiento me había producido una reacción alérgica y las cefaleas eran insoportables. No soy entendido en la materia, pero parece ser que tuve una cefalea que se asocia a meningitis aséptica relacionada con fármacos, en este caso inmunoglobulinas intravenosas. Me atendieron sin más dilación en cuanto les conté que estaba con tratamiento y fui ingresado en la uci de neurología. Al final todo quedó en un doloroso susto, y con la conclusión de que no me volverían a administrar dicho medicamento. 

		El paso siguiente, quimioterapia (ciclofosfamida), pero eso sería pasado un mes.

		Durante tantos meses entre hospitales tenía mucho tiempo para pensar, y lo más curioso de todo, no vayan a pensar que soy “masoca”, es que no conseguía amargarme. Tenía la completa decisión de intentar por un período largo de tiempo obviar y eliminar cualquier noticia negativa recibida a través de cualquier medio de comunicación y dedicarme lo más posible a lectura enriquecedora y a la escritura libre de complicaciones. Se podría llegar a pensar que es una decisión cobarde y falta de coparticipación ciudadana, pero no es así. Soy de la firme convicción de que hoy en día hay pocos medios de comunicación, por no decir ninguno, que no se sirvan de las masacres, horrores o crisis económicas para llenar más sus arcas y aumentar más sus resultados. 

		Sin dejar de afirmar que la crisis económica estaba por llegar, muchos estamos seguros de que “el bulo económico y la rumorología” han aumentado y empeorado más si cabe la situación.

		En la calle se suele respirar una desolación y tristeza fuera de lo común y, sin embargo, cuando sales del hospital tras pasar un día entero en compañía de enfermos de cáncer, te parece el día más hermoso de tu vida y los problemas de la crisis los transformas en pequeños inconvenientes domésticos.

		




LA SILLA

		El cambio de vida debido a una transformación dentro de mi cuerpo hacía su aparición poco a poco sin darme cuenta. Las limitaciones eran cada vez mayores, eso sí, mi aspecto increíblemente saludable. Desde entonces en lo que más me fijaba era en personas que de verdad tienen incapacidad, no dejando de ver carritos motorizados por todas partes. Me entristecía, sin embargo, en lugares repletos de gente. Era cuando más me comparaba con los demás y me daba cuenta de que yo estaba dentro de la minoría.

		Solo caminaba mis cien metros y me estaba enclaustrando en casa por momentos.

		Mi hija me había comentado en numerosas ocasiones que no me debía encerrar y me tendría que hacer a la idea de utilizar una silla de ruedas para poder participar de cualquier actividad, aunque fuera sentado.

		Solamente el nombrarlo me ponía los pelos, que no tengo, de punta. Siempre me venía el mismo pensamiento: “Hace unos meses en la playa y ahora en silla de ruedas”. Tal transporte suponía una incapacidad, no solo real, sino visual de cara a los demás. Pero tenía toda la razón. Con ese transporte mejoraría en mucho mi calidad de vida y no daría el coñazo a lo demás, al tenerles atados en numerosas ocasiones a mi estado físico. 

		En una de las visitas al neurólogo y tras tener clara la sintomatología, la amable especialista me rellenó la solicitud para una silla de ruedas estando de acuerdo en todo momento en que era la única solución si quería salir a la calle como todo el mundo. En menos de veinticuatro horas disfrutaría del transporte. Ya poseía una silla para poder deambular todas las horas que quisiese, de aluminio ligero y fácil de plegar.

		Se dice que la primera silla de ruedas conocida fue la del rey Felipe II de España que adolecía de un trastorno motriz que le imposibilitaba el desplazamiento normal y adecuado. El problema estaba en que su implantación fue muy problemática y casi injustificada dado que los castillos medievales no contaban, como es lógico, con rampas de acceso.

		Aunque no se lo crean, algunos modelos cuentan con tecnología de frenos ABS y en ciertos casos especiales con un navegador vía satélite y un portátil con funciones de red activas, también encargados de hacer más fácil la movilidad del afectado. ¿Impresionante, no?

		La verdad es que todo tiene, nada más y nada menos, la importancia que queramos darle. Les aseguro que una vez acostumbrado, en numerosas ocasiones sufren más los que te ven que el propio enfermo. Además tenía la ilusión y muchas posibilidades de que no fuera definitivo. Seguro que con muchos ánimos, esfuerzo y rehabilitación, aparcaría el móvil aposento en un futuro no muy lejano.

		Desde la perspectiva y visión de una silla de ruedas todo cambia. Son numerosos los impedimentos urbanos que complican en exceso el recorrer la ciudad y múltiples la cantidad de locales que tienes que dejar de visitar por falta de acceso.

		Pero siempre hay alguien del que aprender y todo es cuestión de humor. Últimamente un joven de dieciocho años ha dado la vuelta al mundo sobre una silla de ruedas, solo, sin dinero y en autostop. Lo que tiene a su favor es la edad.

		La vergüenza psicológica la perdí gracias al novio de mi ex mujer, el cual utilizaba desde hace tiempo la silla de ruedas. En algunos casos donde coincidimos con nuestras respectivas mujeres para ir de compras, la competitividad para ver quién corría más en algún largo pasillo de un centro comercial era un divertimento habitual. 

		—¡Qué pena, tan grandes y tan gamberros!

		* * * * * *

		Ya teníamos ganas de cambiar de aires después de todo lo ocurrido y estábamos deseando viajar a Madrid con motivo de las vacaciones navideñas. Habían sido unos meses muy complicados y deseaba ver de nuevo a la familia para disfrutar de unos días fuera del ambiente hospitalario.

		Madrid había cambiado. Desde la silla era más alto y esbelto, a la par que complicado, pero como bien me aconsejaron pude disfrutar de los recorridos y excursiones de toda la vida.

		El tan deseado día de Nochebuena quedamos todos los hermanos muy temprano cerca de la Plaza Mayor para iniciar una mañana repleta de gastronomía. Al llegar al parking de Mayor, Ángeles me aconsejó que me aposentase en mi nuevo medio de transporte. 

		—No, espera, prefiero aparecer de pie para que no me vean en la silla después de tanto tiempo —le comenté—, además todavía puedo resistir sin problemas unos cuantos metros. 

		—Lo que tú quieras —me contestó complaciente. 

		Aún con la silla vacía, la cara de alguno fue un verdadero reflejo de perplejidad, tristeza y disimulo controlado.

		Al final fue el médico, que ejerciendo la potestad de hermano mayor, se encargó de empujar la silla durante gran parte del trayecto.

		Por más que observaba, no conseguía ver a nadie en mis mismas circunstancias. Es muy poca la gente que se ve por Madrid en pleno invierno y en silla de ruedas, y ahora lo entiendo. Pasas un frío de cojones, con perdón, y las piernas se te quedan peor de lo que en realidad las tienes. Si estaba sentado no sentía las piernas y si me levantaba solo andaba unos pocos metros. Con frecuencia me acordaba de la maldición del gitano: “Mientras más corras más te duela y cuando te pares te mueras”. 

		Lo peor de todo suelen ser las trabas urbanísticas que te encuentras. No hay nada como vivir en tus propias carnes el problema para darte cuenta de que las quejas, descontentos o protestas de los minusválidos tienen todos los fundamentos y argumentos para ser escuchados, y por supuesto, el derecho a ser corregidos.

		Habitualmente tenía tres conductores oficiales, Ángeles, mi hija Bárbara y mi hijo adoptado Samuel. Cada uno con estilo propio. Ángeles, prudente y velocidad acompasada. Bárbara, mucho más veloz y con reconocido prestigio en el manejo de la silla de ruedas, ya que no es la única que empuja. Y Samuel, que la lleva en ocasiones a toda leche haciendo eses y en las cuestas te suelta para que te empotres contra una farola.

		Nos hemos reído mucho con motivo de simpáticas aventuras, pero no es nada divertido poder perder “los piños” por exceso de velocidad.

		La transformación seguía su curso y coincidía con la social y económica que vivía el país. El único y exclusivo tema de conversación durante la mañana se limitaba a la crisis económica y a lo que ésta comenzaba a influir en muchas de las familias españolas. No se hablaba de otra cosa. Aunque intentaba estar ajeno a ello, me era imposible. Enfermo o no, era como todos parte del problema.

		Es curioso, sin embargo, no dejaba de flirtear con los pensamientos y los conceptos se entremezclaban sin ser capaz de sacar conclusiones concretas. ¿Cuál será el futuro?, ¿volveré a trabajar?, y si vuelvo, ¿en qué condiciones? Para colmo la crisis hacía mella en la empresa, y si dejaba perder el tren, a lo mejor no tenía otra oportunidad. Era conocedor de lo que supone un despido y necesitas estar al cien por cien física y mentalmente. Pero ¿para qué me iba a preocupar?, lo mejor sería vivir al día y no acrecentar los problemas antes de tiempo.

		Era y es, sobre todo en las horas crápula, cuando la imagen de enfermos de esclerosis más me viene a la cabeza. Nunca te haces a la idea de lo que ocurre porque damos por hecho que con la sanidad actual y la fortuna de nuestro lado tenemos todo el derecho del mundo a llegar a los noventa sin grandes complicaciones. Creemos que nunca nos va a pasar a nosotros, y que los problemas de salud han sido adjudicados a todos menos a uno mismo.

		Lo cierto es que me estoy poniendo bastante trascendental. Me había propuesto, como en mi primer libro, darle un toque algo irónico y humorístico, pero no está siendo tan fácil. Y como decía en mi primer libro: “No debemos perder nunca nuestro pedacito de inocencia infantil”. Quiero seguir siendo niño para siempre. 

		Entenderán ahora por qué el título de Reflexiones sobre una transformación.

		Cuando sucede algo así, no dejas de cavilar, meditar, recordar tiempos pasados, realizas un ejercicio de ponderación de las actuaciones buenas cosechadas y las decisiones erróneas que te han hecho reflexionar, y te permites el lujo, en ocasiones, de aconsejar cuando no estás preparado para ello.

		¿Cuántas veces se han sentado con un grupo de amigos y han conversado del porqué de la existencia?, de ¿hasta cuándo nos tocará?

		Nunca había pensado en ello y, como a muchos, lo que me asusta es el sufrimiento, no el irme “al otro barrio”.

		Con respecto a mi estimable compañera, la silla de ruedas, se hacía cada vez más indispensable. No era capaz de salir sin ella y suponía minimizar el problema disfrutando por más tiempo de la compañía ajena en entornos agra-
dables.

		Estaba en pleno brote de la enfermedad y los cien metros de autonomía se acortaban por momentos. En ocasiones fueron solo treinta los que el cuerpo resistía en posición vertical. Una vez de nuevo en Valencia, tocaba la primera sesión de quimioterapia, donde el neurólogo tenía grandes esperanzas de ver los primeros resultados. Pero aún faltaba una semana. Decidimos dar, como era habitual, uno de nuestros paseos por unos grandes almacenes. En ellos me encontraba bastante cómodo. Puedes ver de todo, tienes ascensor en todas las plantas y consigues quedarte solo sin necesidad de estar acompañado a todas horas sin aburrirte. Lo que es verdaderamente curioso es la cara que ponen muchos cuando ven que, sin ningún problema, me levanto para ir al servicio. 

		“¡Este tío tiene un morro que se lo pisa!”,—pensaría más de uno. 

		No todo es tan bonito. La susceptibilidad y la rabia contenida compiten a diario con el optimismo y la calma. Es imposible mantenerse a todas horas con la sonrisa en el rostro por más que de todo corazón lo desee. Es una enfermedad, que como se suele decir, “cuando no es un pito es una flauta”. Cuando no te molesta la mano derecha es la mano izquierda, y cuando no es una pierna es la contraria.

		En cuanto encuentras diez minutos de tranquilidad y libre de dolores, consideras que todo es una pesadilla, que no es real, que es mentira, que no te está ocurriendo.

		—¿No se habrán equivocado en el diagnóstico? 

		A pesar del tiempo transcurrido te cuesta asimilar la enfermedad. Me imagino que influye mucho el modo de vida anteriormente llevado. Tal y como comentaba al comienzo, he tenido un ritmo que, reflexionando, era demasiado acelerado. Se vivía al ciento cincuenta por ciento. Cuando me he puesto a pensar han pasado veinticinco años. Como bien comentaba Manuela Ríos en mi primera publicación, pertenezco a una generación que ha vivido demasiado veloz para que no se nos pasase el arroz. Queríamos hacernos mayores antes de tiempo. Somos de la generación del rápido crecimiento económico y del excesivo consumo. Me han faltado momentos de campo y poder disfrutar junto a mi hija en la infancia de juegos en la playa. Pero no hay mal que por bien no venga. Ahora, como romántico empedernido, puedo y debo reflexionar sobre lo pasado pensando en mejorar el futuro. 

		Nuestra generación tiene una gran ventaja para superar los acontecimientos que estamos viviendo. Crecimos de la nada y hemos tenido unos antecesores que superaron grandes adversidades. La mayoría nos independizamos con lo puesto, por esa misma razón sabemos valorar lo que poseemos en la actualidad. ¿Pero qué ocurre con las generaciones que solo han conocido las comodidades y que el “yo” es lo más importante?, ¿están preparados por si hubiera que empezar de cero?, ¿no habremos tenido con ellos un exceso de celo? Que cada uno intente sacar sus propias conclusiones.

		Como es lógico, el nuevo medio de transporte trae consigo nuevas experiencias y el aprendizaje y manejo de un medio de locomoción al que no estoy acostumbrado.

		Volvamos a una simpática anécdota de uno de los innumerables peligros que puede causar una silla de ruedas.

		Nos encontrábamos, como decía, en unos grandes almacenes mi hija y yo, cuando nos disponíamos a volver a casa. Decidimos coger unas rampas automáticas no muy preparadas para mi transporte, pero ya habíamos iniciado el descenso. Mi hija, al no llevar el calzado adecuado, comenzó a resbalar, no siendo capaz de sujetar la silla. 

		—¡Papá, me resbalo, pon los frenos que te vas! 

		Ya me veía empotrado contra la máquina de pago del aparcamiento. 

		—¡Hija, sujeta fuerte que me voy! 

		—¡Es que no puedo! —me gritó entre carcajadas. 

		Enseguida eché mano a los frenos pero éstos no soportaban el peso. Un poco de humo empezó a salir de las ruedas por el roce de las gomas, mientras la velocidad aumentaba. Los dos a gran velocidad y cuesta abajo no dejábamos de reírnos, cuando un señor hizo amago de cruzarse al final del trayecto. 

		—¡Ay, Dios mío!, ¡qué leche nos vamos a dar! 

		El señor, al vernos, en lugar de moverse se quedó inmóvil por el espectáculo. 

		—¡Señor, quítese por favor! —gritaba mi hija. 

		—¡Se quiere quitar! —voceaba yo. 

		Ya le veía sentado en mi regazo. Al final dio un pequeño pasito, y entre la habilidad de mi hija y mis últimos reflejos, esquivamos las partes que ya se imaginan y que coincidían con las gafas de un servidor.

		




COMIENZA “LA QUIMIO”

		Solo el nombre acojona e inquieta y cuando dices que te están tratando con quimioterapia, muchos piensan que estás “más pa’llá que pa’cá”, como se suele decir.

		En el caso de este tipo de enfermedad no sé cuál será su resultado. Ni creo que los médicos los sepan. No hay mucha estadística en la actualidad al ser demasiado reducido el número de enfermos. De cualquier forma, no deja de ser quimioterapia, y como tal, se le tiene mucho respeto.

		Dispuesto de nuevo a siete horas de dosis intravenosa entre unas cosas y otras. Acompañante y libro fueron en esta ocasión guardianes de la soledad. Sería la última vez que alguien me acompañara. El tratamiento no producía ningún efecto negativo y era absurdo que Bárbara o Ángeles distrajeran sus obligaciones cuando yo estaba en perfectas condiciones. Un buen libro sería el idóneo acólito o camarada durante toda la mañana.

		Lo peor, muchos lo sabrán por ellos mismos, o por amigos o familiares, son los días posteriores. No puedes con el cuerpo, te encuentras algo gilipollas y la angustia acompañada de su respuesta final, el vómito, se convierte en habitual compañero de viaje. Y no digamos las llagas en la boca, te hacen “hablad como un gidipollas y no se te endiende aczodudamente nada”. La fatiga y la caída del cabello, como todo el mundo sabe, son otros síntomas negativos o efectos secundarios. 

		En mi caso, y debido a que la dosis no es demasiado alta, no me producirá caída del cabello, a no ser que el tratamiento se extienda en el tiempo. Lo que más demostraba de cara a los demás era un rostro tremendamente hinchado y deformado por motivo de la cortisona.

		Los análisis clínicos se hacen parte de tu vida, para poder vigilar que todo esté en orden y que las células sanas de nuestro cuerpo sigan en su cantidad apropiada. Todo sea por pelear contra la enfermedad y frenar el brote, o retrasar otro, si lo hubiera, lo más posible. 

		La primera dosis fue bastante llevadera, pero según la fueron incrementando, comenzó a hacer mella y modificar mi forma de vida. Intentaba en muchas ocasiones seguir con los divertimentos habituales, pero me era imposible. Gracias a que mis compañeros del coro y a que los ensayos se encuentran muy próximos a casa, el riesgo merecía la pena con tal de poder evadirme por unas horas de los problemas de salud. Aun así fueron varias las ocasiones en que tuve que interrumpir el sonido de alguna bella melodía y “salir por peteneras” por un calambre inesperado. Y no me refiero a “petenera” como la definición que los eruditos conocen de “aire popular parecido a la malagueña, con que se cantan coplas de cuatro versos octosílabos” de la edición de 1899 del Diccionario de la Real Academia Española, sino a la edición de 1927, donde aparece por primera vez dicha expresión y cuyo significado es el siguiente: “Dícese cuando se hace o dice alguna cosa fuera de propósito”.

		Después de esta aclaración gramatical, sí les puedo afirmar que el nivel de comprensión y compañerismo que siempre he encontrado ha sido tal que me he considerado siempre la persona más afortunada del mundo. 

		Todo lo sucedido me vuelve a corroborar la frialdad del mundo empresarial, ya que en éste suele escasear la camaradería por culpa, en cierto modo, de la famosa competitividad. Personas que han convivido y fraternizado contigo durante ocho horas diarias, de la noche a la mañana, si te he visto no me acuerdo. 

		Por ese motivo vuelvo a recapacitar sobre lo que a partir de ahora denominaré “mi vida anterior”. Todo lo que me va sucediendo me da pie a compararlo con situaciones similares y relacionarlas con el mundillo profesional. Por ejemplo, ¿qué está sucediendo con la ya citada competitividad?

		Aunque parezca que la pregunta no tiene relación con lo sucedido, no es así. Es esta palabra la que a muchos les hace pensar constantemente en el trabajo y les hace olvidar que existe algo mucho más importante fuera de él.

		La palabra competitividad, tan utilizada en los últimos años, ha sido mal interpretada en muchos casos por empresarios, para en lugar de con buenos modos, métodos de trabajo, buen ambiente laboral para de ese modo hacer la empresa más eficaz, productiva, obtener una mayor calidad en sus productos y servicios, etc., lo que hacen es crear competencias internas, hacer divisiones donde los resultados del otro no importan para nada con tal de obtener “yo” mis beneficios, disgregando en este caso la misma y llevándola al traste en pocos años. La ley de “sálvese quien pueda”. 

		El dilema aparece cuando la palabra se integra en el propio carácter del ser humano. Antes de nada debería existir un buen reclutamiento y preparación de los dirigentes a la hora de iniciar cualquier proyecto o actividad. He conocido muchos que solo han sido capaces de mirarse al ombligo, y que al estar contratados por dos años como un paso más de su carrera profesional, han hecho verdaderas animaladas, me refiero a falsedades contractuales, etc., para poder poner su culo a buen recaudo pisoteando a quien fuera necesario.

		Debe ser la quimioterapia la que me hace escupir todas aquellas cosas, con poca o nula integridad, deshonestas o corruptas que me he encontrado durante años, pero les aseguro que es una buena terapia para ponerme en paz con el pasado. Creo, de cualquier modo, que muchos con los que intercambio opiniones a menudo estarán de acuerdo conmigo.

		He conocido numerosos compañeros cayendo en profundas depresiones por culpa de una excesiva presión y por no tener la fortaleza necesaria para soltar un buen puñetazo en su momento, querer, como es lógico, mantener el puesto de trabajo o ser demasiado bondadosos, al final lo han perdido todo, incluso a sí mismos.

		La convivencia con personas con depresión es bastante complicada. Pero antes deberíamos conocer un poco más la enfermedad del siglo XXI.

		La depresión (del latín depressus, significa abatido, derribado) es un trastorno emocional que se presenta como un estado de abatimiento e infelicidad que puede ser pasajero o permanente. La tristeza patológica, el decaimiento, la irritabilidad o un trastorno del humor pueden hacer disminuir el rendimiento en el trabajo o cualquier actividad de la vida normal y unos de los desencadenantes más habituales suelen ser el estrés o alguna decepción sentimental. Seguro que todos tenemos, en un grado u otro, algún conocido, incluso nosotros mismos, que en un momento de nuestra vida hemos conocido la depresión muy de cerca y sabemos lo terrible que puede llegar a ser.

		Las personas con poca autoestima y que se abruman fácilmente por el estrés están muy predispuestas a ello. 

		Su origen viene desde Hipócrates y era conocida con el nombre de melancolía. Ese nombre me resultaba más romántico, la verdad.

		Lo que es verdaderamente curioso es lo que he aprendido de algunos casos. El que menos cuerdo parecía es el que más cordura ha manifestado al final, y aquellos a los que consideraba cuerdos me han demostrado más su insensatez y locura. 

		Pero no exclusivamente los dirigentes caen en el error. Algunos empleados con debilidad mental, a los que solo les preocupa estar el primero de la lista, los famosos “trepa”, serían exclusivos de una publicación. Los directores de la empresa ejercen la presión sobre ellos o la mujer de éste, sabiendo que ella a su vez no dejará de presionarle en todo momento. El más propenso es en la cama, como es de todos conocido. 

		—Cariño, tienes que ganar ese concurso como sea y conseguir el puesto vacante. Tengo que hacerme amiga de la mujer del director. 

		¡Qué pena!, ¿cuándo aprenderán? La vida es mucho más sencilla o debería serlo. 

		Me acuerdo a menudo de los consejos que me dio mi primer dirigente, hace ya veintiséis años.

		—Sé tú mismo y utiliza la honestidad como herramienta de trabajo. 

		Imagino que me habré equivocado en muchas ocasiones, los demás lo dirán. Cuando estás enfermo te da tiempo de sobra para recapacitar e intentar subsanar los errores cometidos. A todo esto se le podría denominar egoísmo, ya que la intención es estar en paz con uno mismo, pero merece la pena ya que la vida es larga y corta a la vez. 

		Si sonreímos rejuvenecemos, si amamos rejuvenecemos, si somos nosotros mismos entenderemos mejor a los demás, si respetamos nos respetamos a nosotros mismos, si utilizamos el rencor como compañero perderemos amigos, si utilizamos el diálogo como norma de convivencia enriqueceremos y haremos florecer todos los conocimientos transmitiéndolos de una generación a otra.

		Se ve que los últimos calambres recibidos me siguen poniendo algo melancólico. Puede ser. Lo que sí es cierto es que esta publicación me sirve para ponerme en paz conmigo mismo como bien pronunciaba Manu en su prólogo de Manolín ya es un hombre y un servidor hace unas pocas líneas. 

		Espero que el próximo proyecto pueda ser una novela de entretenimiento, y deje los sentimientos y el pasado escondidos en el aire. Sin embargo, mi corazón de bohemio frustrado necesitaba esta vía de escape para denunciar la diversidad de comportamientos vividos hasta ahora.

		La primera sesión de quimioterapia tuvo los resultados esperados, es decir, prácticamente nulos. Era de prueba. En la siguiente se aumentaría la dosis, y así posiblemente habría que estar con el tratamiento durante un año.

		A la silla ya estaba acostumbrado, pero seguía con la intención de, con algo de rehabilitación y mucho esfuerzo, dejarla en un corto período de tiempo.

		Tenía sus ventajas. Ya sabrán, y si no se lo comunico ahora, que el trasero femenino es una de las partes que merecen mi devoción, y al cual dediqué un maravilloso poema en mi primer libro. Desde que estoy sentado en la silla de ruedas todos me pillan a la altura de la vista, por lo que puedo disfrutar, desde el punto de vista estético, de la gran variedad de que disponemos en el pueblo español. 

		Pero no todo es adverso. Prefiero seguir sonriendo. Prefiero seguir flexionando los diecisiete músculos que tenemos alrededor de la boca y ojos como muestra de placer y entretenimiento, aunque en ocasiones e involuntariamente pueda expresar ansiedad y otras emociones. Como bien dice un anónimo: “Sonríe aunque solo sea una sonrisa triste, porque más triste que una sonrisa triste, es la tristeza de no saber sonreír”. Rebuscado pero cierto.

		Es curioso. En estos momentos cualquier imagen que veo en televisión o cuando salgo a la calle me recuerda mi limitación. Gente paseando, otros haciendo deporte, cualquier camarero o vendedor que es capaz de estar de pie durante muchas horas al día. Creo entender que este sentimiento pasará con el tiempo y es cuando en realidad daré por hecho que la enfermedad ha sido asumida. Y, sin embargo, tengo suerte de poder andar mucho más que otros. 

		—¡Qué contradictorio, joder!, me quiero quejar pero no sé si puedo o debo hacerlo.

		Es como cualquier otra transformación de la vida, necesita un tiempo de adaptación. La muerte, el divorcio, la pérdida de trabajo, la salud. Todas necesitan su tiempo de luto, lo que es importante para superarlas es poder contar con el apoyo de alguien que esté dispuesto a que llores en su hombro y no pasarlo en soledad.

		Durante el mes siguiente a la primera sesión nos dimos cuenta del ciclo que se producía. Una semana muy jodido, las dos siguientes en bastante buen estado, tanto físico como anímico, y la última empezaba a descender hasta mi estado inicial. De nuevo los dolores, los pies no son capaces de sujetar al cuerpo, calambres inesperados en las manos, hormigueos. Cualquier cosa normal, como el hacer la cama, se hace misión imposible y el miedo de salir a la calle sin compañía no hay quien te lo quite de la cabeza.

		Van pasando los días y cada vez dependes más de una tercera persona, aunque sea para empujar la silla de ruedas.

		Yo, que había viajado tanto y tanto me había movido, me sentía acorralado. Había pasado de ver las fallas desde el balcón del ayuntamiento, a que me ofrecieran unas cuantas monedas, cuando me vieron sentado en la silla en la puerta de unos grandes almacenes, mientras esperaba a mi hija durante unas compras. Por unos segundos entendí más que nadie a los que no tienen más remedio que llegar a esos extremos para poder subsistir.

		Les aseguro que la vida da muchas vueltas y tenemos que estar preparados para cualquier acontecimiento que nos venga. En el caso de uno que les cuenta y habiendo ejercido de ejecutivo durante muchos años, cuando contaba con los cuarenta y dos, me vi en la tesitura de estar poniendo rulos con niñas de dieciséis en una escuela de belleza. No es que sea ninguna deshonra, ni mucho menos, pero en esos momentos, el orgullo, la petulancia o el postín si los tienes, te desaparecen ipso facto. 

		Eso es lo que tedrían que hacer muchos de nuestros políticos. Yo les mandaría cada dos años, en lugar de a hacer un máster de economía o cómo hablar en público, a realizar un curso del “posicionamiento perfecto de los rulos sobre una larga cabellera femenina”. No sé si serían capaces de aprobarlo, porque les aseguro que ponerlos bien y rápido es difícil de cojones, pero seguro que aprenderían otros valores, y así entenderían mucho mejor lo que tienen entre manos.

		Ahora que hablo de políticos, creo que merecen de nuevo alguna reflexión. Qué raza más curiosa. ¿Dónde están los políticos de antes?, ¿qué les pasa a los políticos de ahora, que se sirven de cualquier desgracia común para despreciar al contrario y a costa de lo que sea ganar un puñado de votos?, ¿no se han dado cuenta de que muchos de ellos hablan como verdaderos papagayos, donde el discurso se lo han aprendido de memoria y su forma de hablar es copiada del dirigente de su partido?, ¿dónde están los políticos de la transición? Ellos tenían una cosa en común, sacar a España hacia delante después de una dictadura. Todos arrimaron el hombro y así lo hicieron.

		Hace poco y disfrutando del café de la mañana, tuve a bien escuchar parte del Debate de la Nación. Solo uno a mi entender, y aun no siendo partidario de sus ideas políticas, hizo una gran exhibición como orador y formas de exposición. El resto, mejor ni hablar. Las frases de siempre, los reproches de siempre, las gilipolleces de siempre. Menos una cosa, la cifra de paro en aumento. Están consiguiendo que me convierta al apoliticismo, algo que no deseo. No me gusta la pasividad y me agrada ser copartícipe en el país al que pertenezco. Pero no son las ideas sino la baja calidad política la que en ocasiones me hace dudar. Siento que nos engañan y que a pesar de la corrupción demostrada, mantener el sillón es lo primero. El poder por el poder. A veces nos lo tenemos merecido, sabemos lo que ocurre, sucede todos los días, pero, sin embargo, los mítines están a rebosar de banderolas. Luego no nos quejemos.

		Mientras, entre dosis de quimioterapia, sentimientos perplejos sobre los avances de la afección y los problemas nacionales, podemos gozar, disfrutar y desahogarnos viendo jugar al Fútbol Club Barcelona, que aun no siendo forofo de este deporte, pero sí aficionado, tengo que reconocer que está adornando y embelleciendo este deporte como pocos equipos han sabido hacer. 

		Según conversaciones con el neurólogo, debo tener mucha paciencia, admitir que la enfermedad es incurable y luchar con los ánimos necesarios para intentar no tener nuevos brotes que me hagan empeorar. Pero nadie lo sabe. Lo peor de todo esto es la incertidumbre. Lo más positivo será pensar en el día a día. Frase hecha, fácil de decir pero difícil de cumplir. Los planes para el ser humano son positivos. Ponerse retos por delante le mantiene vivo y justifican en parte su existencia.

		—¡Tu reto es curarte! —te dice todo el mundo. 

		Ya he pasado cuatro meses con el tratamiento y las ideas son increíblemente confusas. Estoy convencido de que me empieza a hacer efecto y por lo menos el brote no avanza, pero mi pareja no está de acuerdo y cree que voy a peor. Son tantos los síntomas y tan variables, que hasta yo mismo estoy confundido. No sé si lo que siento es lo cierto o es lo que en realidad querría sentir.

		Creo que es algo normal. Según el especialista las personas optimistas falsean la realidad y creen estar en mejores circunstancias de las que están.

		A veces, cuando tengo la suerte de estar liberado de dolores le digo a mi pareja: 

		—¡Ángeles, ya estoy curado, lo ves!, ¡mira qué bien ando!, ¡hoy me encuentro estupendo! 

		Ángeles me mira con cara de incredulidad y como quien da la razón a los tontos para no llevarme la contraria me contesta: 

		—¡Sí, cariño, estás curado, ya lo sé! 

		Con los ánimos por las nubes le propongo:

		—¿Podríamos aprovechar y darnos esta tarde una vuelta? 

		—Lo que tú quieras —me contesta. 

		A la hora y media solemos estar de vuelta porque la cruda realidad ha hecho su aparición.

		La quimioterapia comienza a hacer sus efectos positivos, creo que sí, pero negativos también. Los efectos secundarios amenazan sin quererlo. Aftas en la boca, toxicidad, eccemas en ojos y manos con grandes picores. ¡Qué divertido! Con lo que me gusta hablar y tengo que estar calladito por algún tiempo. 

		Esta es la parte del libro que más me está costando. Escribo dos líneas, me rasco las manos, vuelvo a escribir otras dos, me rasco los ojos, sigo con las dos siguientes, me enjuago la boca, intento terminar el párrafo, un calambre en la mano, me muevo para aliviar el dolor, otro en el pie izquierdo. ¡Joder!, todo esto lo que hace es tocarme las pelotas.

		Pero no pasa nada. Suena el teléfono y cuando descuelgo, con mucho cuidado y despacito pronuncio:

		—¿Quién ez? 

		—Perdone, me he debido confundir. Quería hablar con Manuel. 

		—Zí, zoy yo, pedo ed que no puedo hablad cazi nada.

		—¿Me está usted tomando el pelo?

		—¡No, de vedaz, joded!, ¡que zoy yo! —intentando que me entendiese.

		—¡No me hace ninguna gracia la broma, sabe!, ¡adiós! —me contesta.

		—¡Pues vete a la miezda! —le replico, sin haberme enterado de quién estaba al otro extremo del hilo tele-
fónico.

		Es una temporada complicada. Las visitas al especialista son continuas, y las pruebas y análisis para estar controlado no dejan de repetirse con gran asiduidad. Menos mal que el trato sigue siendo espectacular. Te sientes parte de una gran familia.

		




UNA GRAN FAMILIA

		Todo se supera mucho mejor si el comportamiento de los que tienes a tu alrededor es amable y conciliador. Mucho más en el caso de la medicina. Estamos hartos de encontrarnos muchos profesionales que carecen de una cierta humanidad, lo he reflejado en más de una ocasión en experiencias ya contadas. Pero considero que es un tema lo suficientemente importante para ser destacado de forma especial.

		Me pregunto muchas veces cuáles tendrían que ser las cualidades de un buen doctor, porque no solo sirve la simpatía si sus conocimientos de la medicina no le acompañan. 

		Existe un decálogo de un gran profesional, con el que estoy tremendamente de acuerdo y que debería ser la norma. Algo tremendamente complicado. Ahora me voy a referir al mundo de la medicina porque como paciente me espera una larga relación, pero tendrían que cumplirse con total rigidez los decálogos de todo tipo de profesiones. Si se llevara a rajatabla y con rigor, seguro que este país funcionaría algo mejor.

		“El médico tiene el prestigio de su profesionalidad. Le avala su afán de superación y le sostienen sus conocimientos. La confianza y la fe en sus decisiones le acompañan.

		»Es hábil en el trato con sus pacientes. Su sonrisa relativiza la gravedad y su serenidad ayuda siempre en afrontarla. Intuye que una buena cara vale más que una gran receta y que una buena inyección.

		»Trata a sus pacientes con nombre y apellidos. Es consciente de que nos son «meros números». Sabe que detrás de cada persona, hay una historia distinta y alguien único e irrepetible.

		»Sabe guardar con discreción todo lo que acontece en torno a los que, a la puerta de su ciencia, llaman buscando a tiempo y destiempo, respuestas y soluciones.

		»Actúa con rapidez y con diligencia pero sin precipitación. Un segundo puede costar toda una vida y… una vida evaporarse en un instante.

		»Está en una constante actualización en su saber aunque, cada día que pasa, sea mayor su experiencia. Su estar al día en los avances científicos es muestra de su interés en el crecimiento personal —esto pasa en todos los trabajos y actividades, el poder del conocimiento continuo enriquece a las personas para avanzar día a día.

		»Escucha aunque ello no sea su principal cometido. Intuye que en el fondo, muchos males, consultas e insistencias inoportunas son fruto y consecuencia de las grandes soledades de sus pacientes.

		»Anima a seguir adelante aun sabiendo a ciencia cierta que un período de oscuridad e incertidumbre le puede aguardar al enfermo.

		»Transmite con paz y con claridad aquello que su discernimiento, como profesional y como persona, puede contribuir al realismo del enfermo.

		»Es consciente de que una palabra levanta al derrotado, y que una actitud noble, positiva y cordial hace más efecto que cualquier medicina”.

		¿Se han fijado en que la mayoría de las normas se basan en la psicología y no en la ciencia?

		Soy consciente de que puede ser exagerado y que también, por supuesto, debería existir un decálogo para el paciente. Conozco muchos casos en que aunque quisiera el médico practicar a la perfección su profesión, le sería totalmente imposible.

		Tengo la gran fortuna, no sé si será por la enfermedad que padezco, de que el trato se asemeja prácticamente al cien por cien de lo anteriormente expuesto, y les aseguro que ayuda con creces, no solo a superar la enfermedad, sino a disminuir psicológicamente el dolor.

		Suelo tener contacto directo vía correo electrónico con el neurólogo, y no es la primera vez que en horario de fin de semana me ha sacado de algún apuro, referente a algún malestar y su tratamiento, o tenido la oportunidad de ser preguntado por mi estado a altas horas de la noche.

		Somos “una gran familia”, incluso con algunas ventajas. No discutimos, nos vemos todos los meses y sonríen cada vez que me ven. Que sirva esta publicación para enviar mi más sincero agradecimiento a las enfermeras y profesionales que componen el grupo de neurología del hospital La Fe de Valencia. Han conseguido que cambiase la opinión que tenía hasta la actualidad de muchos de los médicos conocidos durante todas mis experiencias hospitalarias.

		Como bien dicen los ingleses, debo hacer un break.

		En estos momentos hago una breve interrupción para felicitar al Fútbol Club Barcelona por la consecución de tan anhelado “triplete”, y demostrando hasta el final su gran calidad de juego. Pocos han sabido jugar como ellos.

		Pero más importante, si cabe, es que once chavales y sus maestrías con el balón hayan conseguido durante noventa minutos que millones de personas se olviden de los problemas cotidianos. Ni la crisis, ni el terrorismo, ni las elecciones europeas, ni el paro, ni el hambre, nada ha sido más importante que el fútbol. Durante noventa minutos, millones de personas se han unido en torno a una ilusión común, dejando para otro momento sus rencillas habituales. ¡Enhorabuena!

		Ahora prosigo…

		Tras la visita al neurólogo recibo las instrucciones de tomarme un tiempo de descanso. Van a dejar de administrar quimioterapia durante unos meses hasta que el cuerpo vuelva a la normalidad. Los efectos secundarios empiezan a ser visibles y hay que frenar un poco.

		En estos momentos continúo en casa, en mi “jaula de oro”. ¡Qué mala suerte!, ahora que mis piernas aguantan mejor y podría salir, no puedo hablar ni comer. Aun así no me puedo quejar y soy tremendamente afortunado.

		Todos los días comparto mi vida con la pequeña Lola, una perrita que me hace compañía en mis horas de escritura y disfruto de la multitud de colores que atraviesan la ventana. El color rosado de las murcianas, el bermellón de las rosas, el verde bisoño del brachychiton, el verde menos intenso del jazmín, el verde oscuro del magnolio, el verde del césped, el verde de las arizónicas, el verde de las palmeras. Infinidad de tonalidades verdosas que ayudan a relajar las pupilas y aclarar los pensamientos. ¡Joder, qué de verde! Lo que me vienen son pensamientos verdes.

		Ahora es el ruido en el jardín lo que me interrumpe la concentración. Los amables y profesionales jardineros ya son casi parte de la familia y, dirigidos por Héctor “manos tijeras”, se encargan de mantener en perfecto estado de revisión mi humilde pero colorido vergel. Le había prometido que le dedicaría unas pocas líneas en esta mi tercera historia. Y lo prometido es deuda. Héctor es un fiel reflejo de lo que debe ser un buen profesional y del optimismo de cómo superar una jornada laboral. Siempre con la sonrisa en los labios, dedica numerosas horas del día a mantener los jardines lustrosos y dignos de ser disfrutados por el ojo humano.

		Si es verdad que a veces le envidio. Poder trabajar entre el olor a césped húmedo y el color y aroma de numerosas flores y plantas no es lo mismo que trabajar en medio de la ciudad con el humo de la contaminación y entre muchos capullos, que no es lo mismo.

		En su visita semanal me proporcionan un poco de conversación y consiguen con gran habilidad dar todo tipo de formas de espiral a cipreses, que dejados crecer libremente no reflejarían nada en absoluto.

		Lo más importante no es lo que plantan y recortan, sino que siembran gran cantidad de optimismo allí donde van.

		




UN VIAJE PARA EL RECUERDO

		¿Cómo evitar pensar en el pasado? Complicado, ¿verdad? Los recuerdos siempre son buenos, pero en ocasiones es mejor evitar las comparaciones con acontecimientos del presente si estos han empeorado en estado y circunstancias. 

		Siempre me viene a la memoria Vietnam, al que siempre denominé como “basurero humano”. No tienen sitio ni para hacer sus necesidades. 

		Tuve la suerte o la desgracia de conocer la República Socialista de Vietnam, el país más oriental de la península Indochina en el sudeste asiático. ¿Por qué recuerdo tanto ese viaje? No sé si se iniciaría el primer brote de la enfermedad, pero pasear mucho tiempo con dos bolsas en la mano me era agotador. 

		Su extenso litoral toca aguas con el mar de China en la mayor parte y con el golfo de Siam al sur. Con una población de 87 millones de personas en una extensión inferior a la de Alemania ¿cómo no van a estar apretados? 

		Como dos grandes aventureros, mi hermano mayor, con quien fui a ese viaje y un servidor, le ofrecimos unos cuantos euros al pequeño guía de la excursión para adentrarnos en el corazón de la ciudad. El que no te enseñan y el que no quieren que vea ningún turista. Se avergüenzan de ello. Pobreza a rebosar y, sin embargo, es uno de los países con mayor nivel de crecimiento del lejano Oriente. ¿Cómo no va a crecer?, crecer de la nada es fácil.

		¿Por qué enlazo este viaje con la enfermedad? A la enfermedad que me están descubriendo se la denomina enfermedad rara y solo la padecen el 1% de los enfermos de esclerosis múltiple, es decir, más o menos unas 350 personas en todo el país. Tengo la convicción de que en el siglo XXI estamos abiertos a este tipo de enfermedad y que cada vez importaremos más enfermedades de países asiáticos, africanos, etc.

		Me ha pasado por la cabeza a veces, que la misma podría habérmela traído en la maleta de aquel viaje. Pero según los médicos, rotundamente no. La ha generado mi propio cuerpo, sin permiso del exterior. Es una enfermedad autoinmune en la que el propio sistema inmunológico ataca las neuronas del nervio óptico y de la médula espinal.

		Ellos no tienen la culpa. Con su forma de vida, no solo resisten, sino que aumentan en población considerablemente. Entre tanto ya son dos los fallecidos por la Nueva Gripe, que han importado del mundo occidental. ¡Esto no hay quien lo entienda!

		Los occidentales estamos, cada vez más, creando este tipo de anormalidades en nuestra salud. La Asociación de Enfermedades Raras, sita en Sevilla, ya tiene inscrito en sus listas un gran número de ellas.

		Sin embargo, me sorprende que en un país como aquel no mueran muchas más personas con la forma de vivir que tienen. 

		En la zona más pobre, es decir, miserable, indigna, desgraciada, pordiosera, me faltan calificativos para expresar lo que se ve en las calles, pudimos aprender y observar muchas cosas. Ancianos viviendo en dos metros cuadrados sobre una manta, y eso los que tienen suerte de poseer dos metros cuadrados. Hay numerosas personas que duermen y viven en la misma calle. Familias con cinco componentes en tres metros cuadrados, con unos simples colchones en el suelo, pero, eso sí, lo que no falta es un pequeño altar para poder rezar a sus difuntos y una televisión para estar informados de lo que ocurre en el mundo y darse cuenta de que son parte de la miseria de la humanidad.

		Como no poseen nada, no tienen nada que perder y lo más sorprendente de todo es que les une una cosa en común, una increíble y amable sonrisa que me cuesta ver en muchos de nosotros. Tenemos mucho y nos consideramos insatisfechos, no somos felices. La población de Vietnam no tiene tiempo para entrar en depresión. No saben lo que es el estrés. Muchos niños y niñas viven en las barcazas que descansan a la orilla del río y cuando salen de clase se olvidan de todo con un buen remojón, de esa forma aprovechan el fango como calzado. 

		Viven en la total pobreza y miseria, conviven con sus enfermos en plena calle y no es raro ver a más de un leproso en la puerta de los mercados. Pero siguen sonriendo. 

		En los mercados duermen la siesta sobre la misma fruta, con unos cuerpos sin higienizar desde hace meses y el color de los pies se entremezcla con algún que otro fruto exótico oriental. Allí los círculos de calidad se los pasan por “el forro de los coj…”.

		Las calles, ajustadas y ceñidas, acogen como un buen guardián a todos los que se pueden permitir el lujo de, por lo menos, dormir bajo techo. Si uno se acuesta tiene que tener la precaución de que sus extremidades no rocen con las del individuo del lado opuesto. Pero continúan sonriendo.

		La mayoría se apostan en posición de cuclillas, no sabré nunca si es por descanso o porque de esa forma ocupan menos volumen en tan estrecho país.

		Lo más destacado de todo son los desplazamientos. Miles de motos y bicicletas se mueven sin parar, sin orden ni concierto, semejando a millones de hormigas en movimiento. Y no hay accidentes. ¿Cuál es el truco? Que no hay semáforos. En el momento que pusieran uno habría unos segundos de detención, y son tantos, que no se lo pueden permitir. Tienen que estar en continua revuelta y actividad.

		Por todo eso me viene tanto a la cabeza ese viaje, la población, su forma de vida. Ahora dispongo de demasiado tiempo para pensar y no lo entiendo. ¿Por qué esa enfermedad?, ¿con la cantidad de enfermedades “normales”, y me toca esta? Tendría que haber jugado un décimo de lotería, me comentan los amigos. 

		Otra anécdota visual que me sorprendió fue que a pesar de la pobreza y la falta de higiene, las mujeres miman en exceso su rostro y lo maquillan como si fueran a disfrutar de la fiesta de los Oscar todos los días. Algunas resaltan mucho más sus pequeños y achinados ojos al llevarlos ocultos con una tela que les cubre de nariz hacia abajo. Todas exhiben el mismo tipo, como pasadas por un molde. Da igual la edad, de cuarenta y cinco y en descenso las confundes a todas.

		Me podría estar todo el tiempo del mundo hablando sobre tan exótico país, pero ese no es el motivo del presente libro. Habría que terminar contando la explotación de los menores en todo tipo de trabajos, industriales, sexuales y tendríamos la obligación moral de denunciarlo, aunque el resultado no sirviera para nada.

		Lo más curioso de todo es que un país tan pobre, tan abandonado, tan demacrado y sucio como es Vietnam, goce de una de las maravillas del mundo, la Bahía de Halong, y hasta ahora sepa mantenerla en su estado más virgen, hermoso y natural.

		Declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco en 1994, abarca una zona protegida de 150.000 m. Una maravilla para los ojos. Quien haya podido visitarla, habrá sentido desde entonces que la perfección existe y que los sueños pueden hacerse realidad. 
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“No cabe nada más”.
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Exotismo y belleza a raudales.
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La industria en plena calle.
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La necesidad enriquece la imaginación. ¿Quién dijo que no se puede? “La seguridad de los niños lo primero”.
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A la espera de que un cliente compasivo adquiera algo de mercancía. Mientras tanto son un gran número de horas las que se pasan en cuclillas. ¡Y nos quejamos!
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La belleza de la Bahía de Halong contrasta con la pobreza del país.
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Un buen paseo en sampán para disfrutar de uno de los paisajes más bellos del mundo.
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¿Quién dijo miedo?

		A la vez que escribo estas líneas, coincide que se está celebrando la Feria del Libro de Madrid, que con buen criterio no ha permitido, por los menos este año, la exposición o venta de libros electrónicos. Si fuera así, no sería la Feria del Libro, sería otra feria.

		Ya me puedo dar prisa en continuar escribiendo, no porque se tenga la intención de eliminar la escritura, para eso está el mundo de Internet, sino para enviarlo cuanto antes a mi editor, ya que es su existencia la que me preocupa. Soy tradicionalista y me gusta sentir el tacto del papel, el aroma del material al que pertenezca y poder entrelazar una rosa de vez en cuando. Qué quieren que les diga, soy romántico. Siempre me han gustado los libros de toda la vida y no me acostumbro a la lectura electrónica. Aunque estoy convencido de que se impondrá en el futuro, creo que mis ojos no verán todavía la desaparición o expulsión del libro tradicional.

		Seguiré peleando en el futuro por la impresión cuyo origen fue el Papiro de Egipto, del que dispongo de una breve muestra en un pequeño estanque para recordarme todos los días la profesión a la que me dedico.

		




LA ACTIVIDAD PSÍQUICA ES PRIMORDIAL

		El sedentarismo siempre ha sido perjudicial para nuestra salud, aun estando en perfecto estado. Pero hoy en día es muy frecuente en la sociedad y constituye un factor de riesgo para una amplia gama de patologías. Cuando en este caso por motivos físicos no hay más remedio, y te ves obligado a ello, tienes que intentar compensarlo con un constante entrenamiento psíquico, para no caer en una tristeza sin retorno, sin olvidar nunca que siempre se puede realizar, por poco que sea, algún ejercicio que mejore nuestro estado físico.

		La sociedad actual se caracteriza por propiciar un incremento de la automatización y de la mecanización del trabajo físico, lo que, junto a una mayor oferta alimentaria, ha supuesto un innegable bienestar para la población. Sin embargo, puede ser “la pescadilla que se muerde la cola”. Un exceso de la utilización de estos medios, en principio beneficiosos, lleva a consecuencias que, como el sedentarismo y el exceso nutricional, representan en nuestros días una amenaza para nuestra salud.

		La alimentación y una perfecta nutrición me son fáciles gracias a la colaboración de Ángeles, que se preocupa en todo momento de proveerme de una alimentación sana que compense la disminución de las defensas y toda la mierda que te introducen por las venas.

		La parte psíquica, creo que la llevo por el momento con facilidad, gracias a la cantidad de horas que puedo ocupar con la escritura. Pero la física no debe faltar porque si no el cuerpo tiende a atrofiarse. 

		Todos los expertos están de acuerdo. En los últimos años, está tomando gran relevancia en medicina la necesidad de realizar trabajo físico y su consideración como agente de salud. Mediante estudios controlados, de carácter epidemiológico, clínico y experimental se han constatado los efectos beneficiosos ejercidos por la práctica de la actividad física, al observar la disminución que se produce, tanto en la frecuencia de aparición, como en la rapidez de progresión de muchas enfermedades prevalentes, es decir, insuficiencia cardiaca, insuficiencia coronaria, etc.

		Qué quiero decir con esto, muy sencillo, que ¡o me muevo o la cago!

		He conocido en mi vida muchos casos que por cobardía y aprensión, sin tener grandes problemas, han terminado en silla de ruedas, y valientes, que teniendo problemas mucho más graves y casi la sentencia de los médicos de la imposibilidad de andar para el resto de sus vidas, están corriendo la maratón demostrando una vez más que es la mente humana quien transmite la vitalidad.

		En mi caso, necesito por consejo de los médicos restablecer mi lado izquierdo, el cual está perdiendo por momentos toda su fortaleza. 

		Hace poco y de revisión en el neurólogo, volvimos a realizar las pruebas para ver cómo estaba de solidez y potencia. Algo con lo que Ángeles se lo pasa de maravilla. 

		—¿Puedes flexionar la pierna izquierda? —me pide amablemente el neurólogo. 

		Lo intento con todas mis fuerzas, pero nada. La flexión se queda en unos pocos centímetros, demostrando que todo sigue igual que siempre. 

		—¿Puedes hacer ahora fuerza hacia arriba? 

		—Claro, cómo no —le contesto para cumplir con mi obligación, mientras empuja ella en sentido contrario.

		—Vale, no te esfuerces más.

		Mientras la doctora está completamente relajada reflejando que no ha realizado ningún esfuerzo, yo necesito unos momentos para recuperar el aire del que he realizado. Y llega lo más divertido, y en el que siempre Ángeles se carcajea.

		—¡Ahora te diriges el dedo hacia la punta de tu nariz! 

		Con gran maestría realizo el ejercicio. 

		Perfecto. 

		—¿Lo he hecho bien, verdad? —nos reímos los tres.

		—¡Ahora otra vez, pero con los ojos cerrados! 

		Repito el ejercicio, pero esta vez sin darme cuenta me meto el dedo en el ojo.

		—Vale ya está —me dice. 

		—Si quieres lo puedo repetir, ha podido ser un error.

		—Como tú quieras, pero ahora lo vamos a realizar con la otra mano. 

		—De acuerdo —le contesto con toda seguridad.

		El resultado fue el mismo y estaba bastante claro. Tenía ataxia (del griego a que significa “negativo” o “sin”, y taxia que significa “orden”, es decir, sin orden). Una descoordinación de los miembros superiores del cuerpo. Algo muy normal en mi tipo de enfermedad. Pero lo primordial es saber ir soportando psicológicamente los calambres que la médula ordena de vez en cuando a alguna de las extremidades. Llegan por sorpresa y te pueden dejar paralizado un miembro durante largos períodos de tiempo.

		A veces te encuentras intentando disfrutar de una buena comida en compañía de seres queridos, y solamente con el esfuerzo de ir a coger un botellín de cerveza, puede provocar que la mano se agarrote durante media hora.

		Es curioso pero todo lo minimizas o maximizas dependiendo de con qué lo compares. Como comentaba con anterioridad, la mente es lo importante, y a ésta quien le acompaña es en muchos casos el habla. 

		Puedes estar incómodo con dolores en las extremidades o incluso no poder caminar, pero hablarlo y poder comunicarte con los demás es la terapia perfecta. Por esa razón lo peor fueron las dos semanas que pasé sin abrir la boca y no poder pronunciar ni una sola palabra. Era tal la cantidad de aftas que habían aparecido en la sinhueso, que intentar moverla, aunque solo fuera unos milímetros, hacía que vieses las estrellas por unos segundos.

		Cualquier detalle te hace entender a cualquier tipo de incapacidad. ¿Y los mudos?, ¿los ciegos?… Yo puedo disfrutar de escribir sin problemas y transmitir mis sentimientos. ¿Se acuerdan de Ramón Sanpedro escribiendo con la boca con una agilidad que muchos quisieran con las manos? Eso es lo que me motiva. El ser humano es capaz de superar cualquier tipo de adversidad. 

		Hoy mismo acaban de comunicar que un equipo de cirujanos de La Fe ha trasplantado los dos brazos a un caballero, que por accidente se vio amputado de los dos miembros. La fortaleza que transmitía era increíble.

		El título de este capítulo hace referencia a lo importante del aspecto psicológico.

		Uno de los logros que todos pretendemos para nuestra vida es nuestro bienestar psicológico. Este concepto se refiere a que todos nos tenemos que sentir contentos con la realización de actividades diarias que nos hagan sentir la vida como significativa, que nos hagan enfrentarnos con valor y determinación a los problemas que se nos vayan presentando, pudiendo alcanzar las metas y proyectos de futuro con actividades de carácter optimista, y sobre todo con un estado de ánimo estable y feliz.

		Pero yo quiero hacer hincapié sobre todo en la fortaleza psicológica. Esto tiene relación con la manera de afrontar la vida. Aquí es importante cómo asumimos un estado de ánimo centrado en la capacidad de sentirnos bien, siendo capaces de resolver aspectos difíciles y teniendo fortaleza para asumir situaciones desagradables. Y sobre todo teniendo capacidad para adaptarnos fácilmente a la sociedad y al manejo del buen humor como condición de vida.

		La teoría está muy clara. Pero mi pregunta es… Esa fortaleza y buen humor, ¿se hacen o se nace con ellos?, los que han sufrido numerosas penas en la vida, ¿son más fuertes?, seguro que sí. ¿Pero eso les ha hecho ser más optimistas?

		Creo estar convencido de que es una característica con la que se nace.

		El optimista es el que ve lo mejor de las cosas. El término fue usado en una primera ocasión para referirse a la doctrina sostenida por el filósofo alemán Leibniz en su obra Ensayos de Teodicea, y la palabra se cree que fue utilizada por primera vez por Voltaire en 1759, quien en su cuento filosófico Cándido se dedica a burlarse casi en cada página de las ideas de Leibniz. 

		Me han considerado siempre optimista y por eso es importante conocer un poco más sobre la psicología positiva, para ver cómo nos podemos enfrentar, por ejemplo, a esta enfermedad.

		Según los entendidos puede referirse a “una característica disposicional de personalidad que media entre los acontecimientos externos y la interpretación personal de los mismos”. El optimista siempre tiene la tendencia a esperar que el futuro depare resultados favorables.

		El optimismo es el valor que nos ayuda a enfrentarnos a las dificultades con buen ánimo y perseverancia, descubriendo lo positivo que tienen las personas y las circunstancias, confiando en nuestras posibilidades y capacidades, junto con la ayuda que podemos recibir del exterior. Incluso los optimistas tienden a salir fortalecidos y a encontrar beneficios en situaciones traumáticas y estresantes.

		Aunque a veces tengo ciertas dudas. Tengo la sensación en ocasiones de que el optimismo se termina. Fortalecido, es posible. Pero si la vida te machaca, una y otra vez, ¿el optimismo puede llegar a rendirse? No significa que pases al lado opuesto, el pesimismo, sino simplemente quedarte en una posición neutral, es decir, la de todo me da igual o pasotismo emocional. Pero no. Hay que luchar todos los días y conseguir la felicidad como compañera de viaje.

		Lo verdaderamente importante es intentar ir en busca de la felicidad. Para muchos la felicidad supone una meta, un fin o cómo llegar a un estado de bienestar ideal al que llegar. Pero, sin embargo, yo soy de los partidarios de que la felicidad se compone de pequeños momentos, de detalles vividos en el día a día, y quizá su característica principal sea la futilidad, su capacidad de aparecer y desaparecer de forma constante a lo largo de nuestras vidas. Darle poca importancia a las cosas terrenales o materiales. Puede parecer hipócrita, cuando no padezco ningún tipo de penalidad material, pero he tenido la oportunidad de disfrutar de viajes de película, comidas en grandes restaurantes y prefiero un paseo por la playa, una cerveza en el chiringuito de toda la vida o unas tapas en el bar más cutre en compañía de los seres queridos.

		¡Joder, qué calambre!

		En estos momentos un calambre me impide seguir escribiendo con normalidad, provocado por uno de los miembros superiores que se ha quedado más tieso que la mojama, nos reiremos sobre ello, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, y esperaremos a que la mano esté en condiciones de continuar con el siguiente capítulo.

		




IMÁGENES DE LA HISTORIA
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Manuel escribe en casa junto a su primer libro, que siempre le marcará.
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Contar la experiencia puede ayudar a los demás y servir como terapia personal.
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“La madurez en el hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño”.
La frase de Nietzsche sigue siendo la piedra filosofal de Manuel, y al parecer de alguno más de la familia.
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La felicidad se encuentra en las cosas más sencillas. Como en un simple bocadillo de calamares.
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No hay nada como un buen paseo para entrar en calor.
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No hay nada como un paisaje de ensueño para relajarse.
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Una sonrisa y la diversión es la mejor medicina.
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El apoyo es primordial para superar cualquier enfermedad.
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Hay cosas que necesitas estar sentado para disfrutarlas con más detenimiento.
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Junto al amigo y editor J. Antonio López Vizcaíno, artífice de que la historia llegue a los lectores con la mayor calidad.

		




UNA BUENA TAPA COMO TERAPIA

		Ya no resistía más. Tras varias semanas sin poder hablar y sin salir de casa, era necesario respirar aires nuevos y salir a dar una vuelta para refrescar las ideas.

		Estaba harto de tanto verde y consensué con mi pareja una salida a Valencia, para así volver a regocijarme con el olor a tubo de escape y los atascos de la capital mediterránea. Como solía ser habitual la mente iba a un ritmo y el cuerpo no era capaz de seguirla.

		—¡Vámonos!, esta vez creo que me encuentro bastante bien y no me va a hacer falta la silla de ruedas. 

		—Lo que tú digas —me contestó. 

		Perfectamente arreglados para pasar revista, Ángeles con un pequeño toque de maquillaje que le hacía resaltar más sus hermosos ojos azules y un servidor con el bastón resplandeciente nos introdujimos en el coche tomando antes la precaución de trasladar la silla de ruedas de su coche al mío por si hubiera que utilizarla en caso de emergencia. 

		—¿Conduces tú o quieres que lo lleve yo? —me preguntó. 

		—No te preocupes, lo cojo yo hasta donde pueda y si no cambiamos.

		A los tres kilómetros comenzaron a hacer aparición los ya conocidos dolores en las extremidades.

		—¡Me cago en la leche, ya estamos otra vez!, ¡es que esto no se va a pasar nunca! 

		Al conocido optimista se le escapó un exabrupto propio del hastío que le producía la incapacidad de poder solucionar el problema de esos pequeños pero continuos dolores. 

		—¿Llegas a Valencia? 

		—Sí, a Valencia creo que sí. Pero al regreso lo llevas tú.

		Una vez con el vehículo estacionado en una plaza de minusválido, cerca del Acuarium, bar donde nos disponíamos a tapear, nos paramos unos instantes para meditar sobre la necesidad de coger o no la silla, ya que solo pretendíamos hacer una breve visita al Corte Inglés, al final de la calle. 

		—No, no hace falta. Yendo despacito, creo que no tendré ningún problema en llegar. 

		Dicho y hecho, la silla se quedó dentro del coche, y bien apoyado en el brazo zurdo de mi adorable compañera me dirigí como una muñeca de Famosa a comprar un libro, imprescindible para llenar algunas horas vacías del día, y enriquecer un poco más mi escasa sabiduría.

		Siempre me pasa igual, a mitad de camino siempre echo de menos el no haberla cogido. Casi con los pies a rastras y con el libro bajo el sobaquillo, de vuelta al bar en cuestión. No había sitio en la terraza, por lo que buscamos sitio dentro del local. Por fin divisamos una mesa vacía. Menos mal, de esa manera podían descansar nuestras posaderas y sobre todo las piernas de un servidor, que no podían desplazarse ni un metro más. 

		¡Qué maravilla de local! Pequeño y coqueto, de ambiente náutico y con no muchas mesas, ofrece a sus clientes un gran número de tapas de extrema calidad. Lo mejor de todo, la profesionalidad de sus camareros. Ya no existen como ellos. Por eso el éxito. Por él no pasa la crisis. Siempre está a rebosar y encontrar un pequeño hueco se hace complicado a cualquier hora del día. Les aconsejo que si algún día pueden disfrutar de un poco de tiempo libre, les hagan una visita y pidan las increíbles empanadillas, un buen pescadito o saboreen unos buenos rábanos empapados en aceite de oliva. Si además están en compañía de algún amigo, hermano, hija o mujer rubia con ojos color zarco, mucho mejor.

		Es un sitio de preferencia. Los dolores se te olvidan por unos segundos con una cerveza bien fría, y las charlas familiares con los bármanes, hacen sentirte como en casa.

		He ido muchas veces, pero siento algo distinto, todo lo veo diferente. ¿Qué es lo que ha cambiado? Está claro, siempre que iba al bar era en momentos de descanso del trabajo o habitualmente en época laboral. Era el lugar que utilizaba para soltar el estrés, y una tapa servía como terapia perfecta.

		En estos momentos como jubilado, sueño lo que en realidad me hubiera gustado hacer y no pude realizar por destino. Es ahora cuando de verdad me quiero poner en paz conmigo mismo. Y como primerizo escritor, me apetece reflejar todo aquello que me hubiera gustado declarar en su momento, pero que por prudencia, miedo o cobardía, quién sabe, no me atreví a ejecutarlo.

		Mientras pedimos una ración de empanadillas, observo la gente paseando por la calle. Van más despacio, o eso creo. La gente en las mesas está más relajada, o eso creo. Los camareros sonríen más, o eso creo. Observo que la muchedumbre sonríe, o eso creo.

		Está claro que es uno mismo el que transforma la realidad. Ya no me muevo a tanta velocidad, y por primera vez me he dado cuenta de la cantidad de detalles ornamentales que adornan los edificios cercanos a mi antiguo lugar de trabajo.

		Queremos vivir a demasiada velocidad y algunas multinacionales son la verdadera cuna para la creación y formación de personas dispuestas a dejar media vida “en el asfalto”. Una tapa a tiempo hubiera sido una buena terapia.

		Pasados los años consigues encontrar algún antiguo compañero, y es tremendamente curioso que el que ejerció cierto poder o algún puesto de responsabilidad, en la mayoría de los casos no se ha sabido quitar el caparazón ni el sombrero de la arrogancia y no es capaz de demostrar su parte humana por si eso le pudiera deshonrar su personalidad. Lo dije en capítulos anteriores. Muchos utilizan el mundo profesional para tapar los posibles complejos del mundo personal.

		Se me puede notar cierto resquemor hacia lo profesional. Es lógico. Estoy lavando mi conciencia y escupiendo todo lo que muchos no se atreven a denunciar. Hay muchas empresas a las que deberían darles el premio a la calidad y al buen hacer, seguro, pero estamos en una era empresarial donde prima el engaño, la excesiva presión y dirigentes con falta de ética. Lo vemos todos los días en los periódicos o en cualquier medio de comunicación.

		¿No será que en su día creamos una generación de consumo que nos llevó a querer crecer a costa de lo que sea?

		Todas estas cosas las medito mientras pedimos otra ración de rábanos, especialidad de la casa, para continuar con la terapia. ¡Pobre Ángeles!, no sé si será capaz de aguantar en su papel de confesora.

		Soy de los que siempre he creído en el futuro, pero tengo que reconocer que recuerdo lo de “cualquier tiempo pasado fue mejor”. ¿No había antes más humanidad?, ¿no sería porque se necesitaba menos para vivir?, ¿no nos hemos vuelto demasiado acaparadores, ambiciosos, avaros o codiciosos?

		Mientras se contestan, me van a permitir que pida otra ración de pescadito frito. Delicia gastronómica para el paladar a estas horas de la noche.

		El sol se esconde por detrás de los edificios, produciendo una oscuridad anticipada en el centro de Valencia. Comienza a refrescar en este mes que preludia al verano, y una fina prenda de abrigo no estorba para alargar un poco más la estancia en el pequeño y hospitalario local.

		—¡Roberto, un par de cervezas bien frías para acompañar al pescadito! 

		—¡Enseguida, don Manuel! —me contesta con gran cortesía.

		Siempre me tratan de don, trato del que no merezco ser premiado. Sería yo el que les tendría que tratar de don a ellos por la cantidad de horas que permanecen de pie y por la perfección con la que ejercen su cometido y ocupación. 

		Después de hora y media larga de relajada conversación, más monólogo, diría yo, con el buche repleto y con las piernas descansadas, de vuelta al coche. No sin antes haberme despedido del grupo de camareros, mejor amigos, a los que ya no veía tan a menudo por la distancia del hogar y mis problemas de desplazamiento.

		La terapia había funcionado. Buen ambiente, estupenda comida, temperatura ideal y una compañera que en los momentos oportunos ejerce de escuchadora como nadie, es la mejor medicina que uno puede desear. Ni el más prestigioso psicólogo produce esos efectos. ¡No hay nada como una buena tapa como terapia!

		




COMIENZA EL DESCANSO

		Como ya había comentado y siguiendo las instrucciones pertinentes de los médicos, comenzaba un período de descanso debido a la toxicidad. 

		Los picores en las manos y ojos se hacen a veces insoportables, y poder concentrase en la redacción se hace muy arduo y complejo. Pero es preciso continuar, no siempre se está inspirado y cuando las ideas fluyen es necesario plasmarlas en el papel cuanto antes, debido a la falta de memoria y retención.

		Es tremendamente curioso, como les ocurre a muchas personas, no recuerdo lo que he pensado hace cinco minutos y, sin embargo, me acuerdo a la perfección de colores, situaciones, etc., vividas hace cuarenta años.

		Quiero pensar que son la falta de concentración, el estrés, la edad, la tendencia genética, la calidad del sueño, los hábitos tóxicos o la actividad intelectual los factores que influyen en contar con una buena o mala memoria. Y sinceramente, algunos de estos factores, como el sueño, los tengo totalmente tergiversados.

		Tengo, como es habitual, la sensación de que mi estado de salud mejora. Creo que la dosis de quimioterapia está dando sus resultados y los dolores en las extremidades inferiores, mientras estoy sentado o con poco movimiento, han disminuido considerablemente. Solo con el esfuerzo excesivo o al caminar doscientos metros, hace aparición el dolor. 

		¿Y las manos? Parece que las manos desde hace tres días han dejado de “dar por culo”, aunque últimamente se me podría llamar “manitas de cristal”, porque todo se me cae al suelo. Los calambres imprevistos se han visto disminuidos y quiero creer que es el principio de tan deseada mejoría.

		Pero no es cierto, la mano derecha vuelve a sus andadas y cada dos por tres se ve agarrotada por un calambre en cuanto haces el mínimo esfuerzo. Así es esta enfermedad tan puñetera. Un ir y venir de continuos cambios de estado. Escribo cada vez con más angustia pensando que en cualquier momento uno de esos calambres me puede impedir seguir escribiendo.

		A lo mejor una buena rehabilitación, la cual deseo que comience desde hace tiempo, remedia en algo la parálisis.

		Tras un largo tiempo de espera recibo una llamada del hospital Arnau para darme las instrucciones precisas en cuestión de fechas y así iniciar por fin los ejercicios que mejoren mi estado físico. 

		Me asignan un horario extremadamente solariego y caluroso para ese mes de junio. Media hora antes de que habitualmente se lidien los toros en la plaza. A las cuatro y media de la tarde, cuando no se ve ni un alma por la calle, cuando las revistas de los kioscos se ven forzadas a doblegarse por el grado de humedad, cuando te ves obligado a llevar unos bermudas aunque te sienten como una patada en el culo, cuando una botella de agua fresca se convierte en acompañante de lujo, o cuando las jovenzuelas exponen camisetas bien ceñidas prescindiendo de sujetador dejando entrever sin tapujos sus pequeños atributos. ¡Sí, señores!, esa es la hora donde se ha de comenzar el ejercicio.

		Del aparcamiento a la sala de rehabilitación había exclusivamente cuarenta metros, pero a esas horas de la tarde se hacían interminables.

		—¡Bienvenido!, ¿Manuel, no es así? 

		La responsable de rehabilitación acertó a la primera. 

		—Enseguida lo atiendo, si es tan amable espere un momento. 

		—No tengo ninguna prisa, no se preocupe. 

		Tenía una pierna senil en sus manos, debía terminar el ejercicio y dejarla caer de golpe podía ser perjudicial para la salud de su paciente. 

		La primera imagen que tuve del lugar no fue muy halagüeña. La mayoría de los allí tratados eran mayores de edad, personas entrañables que pretendían agarrarse al futuro con una mejor calidad de vida. Octogenarios maravillosos que transmitían en cada pliegue de su rostro la experiencia de los años, y donde cada movimiento de sus ancianas extremidades suponía una ventaja para estar más aliviados a la hora de poder pasear a los nietos.

		Exclusivamente dos personas de mi edad con lesiones leves deportivas me hacían compañía de quinta.

		Al poco tiempo de espera me llamó la amable enfermera para realizar un primer reconocimiento, ver mi estado real y así poder estudiar cuál podía ser la pauta para una posible recuperación. 

		—Manuel, túmbate aquí, haz el favor. 

		Una vez tumbado en la cama, la responsable de rehabilitación comenzó a darme una primera charla. 

		—Manuel, hemos estado estudiando tu caso y tengo que comunicarte que no vamos a recuperar tu musculatura. No solemos tener enfermos de esclerosis múltiple o enfermedades similares y al ser problemas neurológicos, lo único que podemos hacer es ejecutar ejercicios de mantenimiento para que los miembros no se atrofien más. 

		Ese fue el primer palo. Yo pretendía recuperar algo de musculatura que me permitiera tener algo más de autonomía, pero parece ser que eso era imposible. De cualquier forma, de nuevo la botella medio llena. Si mantenía mi estado actual era suficiente para tener una buena calidad de vida.

		—Qué vamos a hacerle —le contesté—, cualquier cosa por poco que sea, me imagino que ayudará. 

		Tras una hora de ejercicios se dio por finalizado el primer día de recuperación. 

		Esa tarde tenía concierto de despedida de curso. Dudo si podré resistir, pero Ángeles me insistirá para que lo intente y no me rinda, estoy completamente seguro.

		El concierto comenzaba a las ocho de la tarde pero teníamos que estar media hora antes para calentar nuestras hermosas voces y ponerlas a punto para la actuación. 

		Qué maravilla de ejercicios de calentamiento. Contraltos, sopranos, tenores y bajos nos agrupamos en un estrecho cuarto de baño, con olor a no se sabe qué, para que nuestras cuerdas vocales estuvieran en perfectas condiciones y así exhibir nuestro gran potencial delante de la muchedumbre que esperaba con ansia la salida al escenario.

		Habitualmente suelo utilizar una banqueta tipo bar para apoyar mis posaderas, de esa forma mis piernas pueden resistir la media hora o tres cuartos de actuación. Pero esta vez no había taburete, grada o escaño que me ayudase. 

		Comienzan a hacerse las presentaciones de rigor y por fin suena la denominación artística de nuestro coro. 

		—¡Señoras y señores, con ustedes el Coro Elios! 

		Los aplausos no se hacen esperar, la emoción por parte de los presentes se respira en el ambiente con la aparición de los primeros componentes sobre el escenario. Bajos y tenores en la parte superior trasera, y contraltos y sopranos en la parte inferior delantera adornando al coro con su belleza y vestuario. De nuevo la presentación. 

		—¡Dirige el coro nuestro director Michel Cervantes!

		Los aplausos no cesan. Los espectadores en pie dan muestras de su pasión polifónica deseando escuchar la primera obra. Somos los últimos en actuar. El público llega a la culminación y el clímax, algunos incluso llegan a desparramarse en sus asientos por falta de resistencia. El director levanta sus dos brazos indicando levemente los tonos a ejecutar, Te quiero, primera pieza en honor a Fabio Benedetti. Ya no pueden más, ni yo tampoco. A mitad de la canción le hago señales con la mirada al maestro de que en breves momentos tiene que contar con un tenor menos. La pierna izquierda falla y el cuerpo está a punto de derrumbarse. Pero mi garganta se encuentra mejor que nunca, los agudos los ejecuto con gran brillantez hasta el éxtasis final. De la emoción la gente llora en sus asientos, y yo también. Con gran disimulo y con la ayuda de mis compañeros hago “mutis por el foro” y decido dar por terminado el concierto más breve de mi historia.

		Tengo que empezar a asumir que el hobby musical hay que irlo apartando. Es lo mejor para sufrir lo menos posible. Desde ahora puedo aprovechar para escuchar a mis compañeros interpretando numerosas canciones, pero esta vez desde el aforo.

		Dicen que una retirada a tiempo es una victoria. Todos intentan, de buen corazón, que continúe con una afición que me llena numerosas horas y que no me rinda. Pero no es rendirse, es pensar con la cabeza. Es posible que en pocas semanas esté muchísimo mejor y retorne a la normalidad. Si no es así habrá que asumirlo, regocijándome con su compañía y degustando buenas comidas como es habitual. 

		A propósito de cenas y comidas. Como buen coro que se precie y aficionados a la música, tenemos por costumbre, y me incluyo, hacer uso de nuestras virtudes vocales a la hora del postre y sin ningún tipo de reparo ni vergüenza nos ponemos a cantar alguna pieza polifónica. No es nada malo, es cierto. A veces incluso hasta resulta agradable a los oídos si conseguimos afinar como es debido. Pero viendo las caras de algunos comensales que no conocemos de nada, empiezo a pensar que teníamos que cuidar más cuándo y dónde ejercemos nuestros deseos irrefrenables de cantar. No a todo el mundo le resulta agradable, y más cuando habiendo buscado un lugar íntimo para poder cenar con su mujer, se ve obligado a escuchar a un grupo muy numeroso de personas cantar una canción de iglesia que le resulta extraña. 

		Espero que mis compañeros no me maten por el comentario, yo soy el primero que no dejaría de entonar e interpretar una melodía en todo momento, pero ¿no deberíamos respetar un poco a los demás?, no todo el mundo entiende la música como nosotros, ¿por qué tenemos que cantar siempre que comemos?, ¿es que tenemos que comer siempre que cantamos? Que cada uno se conteste a sí mismo.

		Al día siguiente para celebrar mi posible retirada, quedo para comer con unos amigos del coro. Mi aspecto es inmejorable. 

		—Te encuentro muy bien últimamente —me dice uno de ellos.

		—Sí, la verdad es que sí. Espero continuar así mucho tiempo. 

		—¿Qué tal te va la rehabilitación? 

		Les pongo al día del asunto de referencia y después de una larga comida llena de sonrisas, alcohol y bienestar, me llevan de regreso a casa. Demasiado bonito. Esa misma tarde sufro una pequeña crisis, las piernas pierden la fuerza necesaria para poder mantenerme en pie y gracias a la ayuda de mi mujer e hija consigo llegar a la habitación. Los tres nos reímos por lo sucedido, pero los tres nos llevamos un susto de narices.

		Me da igual el nombre que tenga la enfermedad, pero lo extraño de ella es que sus síntomas aparecen por sorpresa en muchas ocasiones. Lo más seguro es que fuera un exceso de esfuerzo realizado los días anteriores. Nunca lo sabré. ¿O será el descanso de la medicación?

		Entre tanto, un servidor está tremendamente entregado a su recuperación y el país continúa inmerso en una crisis de difícil solución. Nadie toma cartas en el asunto y exclusivamente las discusiones ideológicas y los insultos a la parte contraria se hacen norma habitual en los programas televisivos. Muchos de mis compañeros se encuentran en una situación complicada, y los despidos y expedientes de regulación de empleo son en la mayoría de los casos la única y posible solución. Un postre que nadie quiere degustar.

		Hoy he recibido la llamada de un ex compañero, y si he de ser sincero no entiendo a las grandes empresas. 

		¡Qué pena! Solo tienen la oportunidad de trabajar “a la defensiva” y no de actuar tomando decisiones pensando en el futuro, aunque éste sea incierto.

		En un despacho donde en el pasado trabajaba una persona se disponen a meter a tres personas más por ahorro de costes. Me ha venido a la cabeza la escena del camarote de los hermanos Marx. Incluso ahora no tendrán servicio propio y harán sus necesidades en un servicio fuera de la misma oficina. ¿No será mejor que les instalen en algún polígono por el mismo coste, pero dignamente? ¿O que les envíen a su casa a trabajar, algo que ya están ejecutando numerosas empresas? Como bien dice un buen amigo, da la sensación de que están agarrados al palo mayor del barco mientras este zozobra por la tempestad, sin saber en qué momento caerán al mar. El problema está en que el capitán es novato y no tiene horas de navegación.

		* * * * * *

		Poco ha durado la rehabilitación. Se han dado instrucciones para que me revise el jefe de servicio y lo más seguro, dejar pasar el verano para evitar el calor.

		Continúo con el descanso de quimioterapia y da la sensación de que han conseguido frenar el brote que tanto nos asustó en un principio. Los malestares musculares, los calambres inesperados y la poca resistencia son secuelas incurables con las que tendré que vivir a partir de ahora, pero en comparación con muchos enfermos que no tienen ningún tipo de autonomía me considero tremendamente afortunado.

		




UN AÑO DESPUÉS

		De nuevo a Galicia. Ya ha pasado un año y si echo la vista atrás, han ocurrido infinidad de cosas que a muchos nos han cambiado la vida de forma radical. Esta vez mi hermano no me interrogará en el porche gallego. Ya no le podré decir: “No te preocupes, si lo tengo muy claro. Lo bueno de mi relación es que al final cada uno a su casa”. Él estaba en posesión de la verdad. Un año después ya no voy solo a Galicia, voy con mi pareja, con la cual convivo desde hace un año. Esta vez no conduzco yo, como al año pasado. Ahora lo hace mi mujer porque yo no puedo. Ahora, no solo llevo equipaje en el maletero, ahora me acompaña una silla de ruedas para poder disfrutar de las largas horas vespertinas en el pueblo de Muros en compañía de la familia. Este año no podré voltearme con las olas en la playa de Carnota, tendré que sentarme observando cómo lo hacen los demás.

		Pero hemos aprendido. Hemos aprendido a ser felices. Hemos superado todas las noticias desagradables que el destino nos ha ido poniendo en el camino. Hemos aprendido a reírnos de nuestro propio destino. A sacarle jugo a la vida en cada instante. A darle importancia a lo que en realidad la tiene y a saber poner las cosas en su sitio. A asimilar en poco tiempo palabras como esclerosis, mielitis, neuroopticomielitis, Devic. Qué más da el nombre o el apellido. Si te toca te toca y hay que intentar llevarlo con la mayor dignidad posible. Ahora no puedo hacer muchas cosas pero disfruto mucho más observando cómo las hacen los demás. Ahora no puedo andar grandes distancias, pero he encontrado en la escritura una gran compañera de viaje. He hallado amigos donde no sabía que existían y me he dado cuenta de que una sonrisa a tiempo es mejor que cualquier medicina.

		¿Cómo me voy a quejar? Ayer firmando libros en la Feria del Libro de Alicante se acercó un amable señor con una silla de ruedas automatizada y al ver la mía apoyada en la pared de la caseta me preguntó:

		—¿Es suya la silla? 

		—Sí —le contesté—, pero tú vas más cómodo y con una silla más chula —le dije intentando quitarle importancia al asunto.

		—¿Qué te ha pasado? —continué preguntando, ya que se le veía un hombre con ganas de iniciar una conversación. 

		—Sufro la polio desde que nací y no sé lo que es andar, ¿tú puedes andar o ponerte de pie? —me preguntó como si eso fuera lo más importante del mundo.

		—Puedo andar, poco pero puedo andar.

		—¿Entonces te puedes mover por casa, ir al cuarto de baño o ir a la cocina? 

		—Sí, gracias a Dios lo puedo hacer sin problemas, no me puedo quejar. Espero que lo lleves lo mejor posible, además con una buena compañía y alguien que te ayude y te quiera lo superarás mejor. 

		—Está claro, el problema está en que mi mujer falleció hace un par de años y ahora vivo solo.

		No sabía dónde meterme. 

		—Lo siento mucho y espero que te vaya todo lo mejor posible —le dije.

		—Encantado de conocerte —se despidió.

		Hace unos días me comentaba un compañero con gran ilusión que se había ido de excursión y con sus cincuenta años conseguía subir al Aneto. Al escucharlo me sentí increíblemente alegre por su satisfacción y tremendamente triste por dentro, al darme cuenta de mis limitaciones. 

		Siempre tenemos con quien compararnos. Es una pena pero es así. En el mundo de los normales me considero el “leproso o jorobado” y, sin embargo, en el mundo de los inválidos no tengo más que sentirme “rey de reyes”.

		Es importante intentar buscar la satisfacción en cada momento para entender qué es la felicidad. La insatisfacción no conduce a nada y nos produce inquietud o sufrimiento. 

		No podemos ir en contra del destino. Nos maltratamos psicológicamente cuando hemos sido culpables conscientes en la toma de una decisión que ha causado un resultado lamentablemente negativo.

		Sin embargo, no somos “supermanes”. Existen momentos de sensaciones contradictorias donde no se puede más y las lágrimas hacen su aparición. Donde somos incapaces de refrenar los sentimientos y el dolor, la cobardía, la apatía o el miedo pueden con cualquier actitud positiva. Es en esos instantes cuando poseemos la capacidad para volver a indagar en nuestros recuerdos, encontrar otros actos positivos, o bien visualizar momentos agradables de nuestro entorno, que comparados con los negativos actuales, nos hagan volver a ver la botella medio llena. 

		Volviendo al viaje de Alicante, tengo que decir que ha sido una prueba de fuego. Lo creía fácil y cercano, pero el retorno se hizo insoportable y algo peligroso. De forma precipitada y debido a un malestar fuerte en los pies, se tuvo que hacer cargo de la conducción el copiloto. De nuevo la lucha interna entre lo que uno cree que puede hacer y lo que en realidad puede ejecutar.

		Estas situaciones me crean en muchos momentos una gran susceptibilidad que no puedo controlar. Creo que sigo siendo optimista y veo las cosas positivas, pero la mala leche emerge con gran facilidad, cabreándome en algunas ocasiones por minucias que no lo merecen.

		Según el especialista debe ser el calor y el cambio de tiempo lo que produce un empeoramiento motor y los síntomas dolorosos. Hasta para ir a comprar necesito la silla de ruedas. Es una época complicada y existen dudas razonables de si podré aguantar un viaje de mil kilómetros. Cualquier movimiento hay que pensárselo dos veces antes de hacerlo. Pero no es bueno acobardarse. Es una lucha continua entre el “yo” razonable y el “yo” con ganas de vivir.

		Siempre me propongo no darle tantas vueltas a la cabeza pero me es imposible. Son demasiadas horas en soledad. Hoy, sin embargo, una simple lectura me ha hecho evadirme de todos los problemas. 

		Es sabido que muchas personas tienen la afición de coleccionar cualquier tipo de objeto. Chapas, cajas de cerillas, cromos, etc., pero nunca había escuchado que nadie coleccionara cumplidos. Y existen, se lo aseguro. Por esta razón al leer este capítulo del libro, me he dado cuenta de lo importantes que pueden ser unas buenas palabras a tiempo con un enfermo, con un estudiante deprimido, con una persona en depresión, con un trabajador insatisfecho, etc.

		Pero para saber de lo que estoy hablando aclaremos antes lo que es un cumplido.

		“Un cumplido no es adulación, ni siquiera alabanza. La alabanza es cálida y deseable, y la humanidad vive de ella como del pan. Pero hay que ganársela, como el abrazo de un niño. El cumplido es un regalo, un obsequio”.

		La adulación suele ser también de gran utilidad. De forma sincera o no, una frase halagadora puede convertir un día triste, en el mejor de los días.

		Es algo que últimamente estoy viviendo en mis propias carnes. En esta época tan complicada no hago más que recibir frases halagadoras y cumplidos que no me merezco, pero que en gran medida han adornado momentos épicamente arduos y complejos.

		He sido testigo por ello de numerosos piropos, ahora me refiero a ajenos, no propios, de los cuales me quedo con uno.

		Es cuando el dramaturgo Charles MacArthur dirigió a la famosa actriz Helen Hayes cuando estos se conocieron. Él le ofreció una bolsita de cacahuetes con estas palabras: “Lamento que no sean esmeraldas”. Como se solía decir en mis tiempos jóvenes y aunque suene algo grosero, a ella se “le hizo el culo Pepsicola”.

		* * * * * *

		Tras meditarlo detenidamente por fin hemos decidido anular el viaje, será lo más prudente. No hay fuerzas suficientes y sería una verdadera locura iniciar una aventura que pudiera perjudicar a los demás y a uno mismo. Mil kilómetros son demasiados para mis piernas. Alicante fue un aviso y habrá que esperar a otra ocasión para volver a disfrutar de las templadas riberas gallegas y sus crepúsculos borrascosos. El “yo” razonable ha vencido al “yo” con ganas de vivir.

		Sin esperarlo y por sorpresa, como es habitual, sufro otra recaída y los dolores en los tendones de Aquiles y talones hacen difícil poder mantenerse en pie. El bastón comienza a hacerse imprescindible dentro de casa. Por culpa de un mal apoyo, los sustos son continuos y el temor de irme al suelo no deja de estar presente en todo momento. Pero con bastón o no, hay que aguantar ya que esta misma mañana hay que realizar una biopsia de piel ordenada por el neurólogo.

		La biopsia a realizar en este caso es denominada “biopsia en sacabocados”. La piel alrededor del área es rasurada. Se mete un instrumento filoso y hueco en el centro de la zona a intervenir, se gira para extirpar una muestra de piel y después se retira. Este tipo de biopsia proporciona una muestra que contiene células de todas las capas de la piel.

		Llegamos al hospital y la espera en este caso se hace interminable. Dos horas y media largas de paciencia mientras veíamos sin parar un ir y venir de camas, unas vacías y otras con su respectivo usuario no exento de gravedad.

		Tras algunas reclamaciones, y no con demasiada insistencia respetando las recaídas del prójimo, soy reclamado a las tres horas. Mi trasero no era capaz de despegarse del asiento al que ya se había acostumbrado y mi hija tuvo que interrumpir el final del film que en esos momentos observaba en su PSP.

		—¡Manuel Morera!

		Pero no iba a ser tan bonito. Tras ponerme la correspondiente bata verde, los patucos y el gorrito a juego, soy introducido, porque no se debe denominar de otra manera, en lo que se podría denominar cuarto de basuras del quirófano, a la espera de ser llamado de nuevo. ¡Con lo fácil que sería disponer de un cuarto respetable para que el paciente no se sintiera trasto viejo! Me imagino que en la Nueva Fe estará solucionado.

		A los veinte minutos me dirijo a un pequeño quirófano, y cuando digo pequeño es que era muy pequeño. 

		Me han intervenido en numerosas ocasiones y nunca había estado en uno tan diminuto. Un poco más y una de las enfermeras tenía que ejercer su labor desde el exterior. Eso sí, todos los profesionales del lugar demostraban una gran profesionalidad y simpatía. ¡Como para no demostrarlo con el roce físico diario que tenían! 

		Se pusieron manos a la obra y una amable señorita comenzó a rasurar las tres partes del cuerpo elegidas para la extracción de las muestras. Se llevaron el premio, pie, muslo y dedo índice del lado diestro. Con la cabeza casi frotando una pared y los pies sintiendo el frescor del pasillo el cirujano realizó sus diminutas extirpaciones cutáneas, inyectando con anterioridad la correspondiente dosis de anestesia en las zonas seleccionadas al azar. 

		—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el doctor. 

		—Perfectamente —le contesté.

		Me estaban atacando por tres frentes, qué le iba a decir. Si llego a protestar serían capaces de aumentar las zonas a intervenir, me tenían totalmente controlado y no podría escaparme a sus intenciones.

		Ahora en serio. La verdad es que la amabilidad y simpatía de los que me asistieron, así como su profesionalidad fue la tónica general. Una vez que las zonas fueron cosidas nos despedimos para intentar no vernos nunca más, algo con mínimas probabilidades.

		Salí del quirófano y cuando estaba dispuesto a desprenderme de la bata verde, los patucos y el gorro que tanto me favorecía, encontré a una tiritona anciana de pelo cano en el “cuarto de basuras”, a la espera de ser llamada y realizarle los mismos menesteres que a un servidor. Los nervios no le permitían pronunciar palabra alguna. 

		—¿Está usted bien? 

		—He venido a realizarme una biopsia y me han dicho que duele mucho. 

		—No se preocupe, eso no es cierto —intenté tranquilizarla. 

		¿Quién habría sido el gracioso que aprovechándose del carácter débil de la viejecita le introdujo tanto miedo en el cuerpo?

		Eran las dos y media del mediodía. Habíamos sido citados a las diez y veinte minutos, y la pequeña intervención no duró más de veinticinco. La coordinación en este caso brilló por su ausencia. 

		* * * * * *

		Un año después todo ha cambiado y tenemos que hacernos a la idea de comenzar una nueva vida. Ya está bien de lamentarnos en ocasiones de lo sucedido. Un año es suficiente. Que nos queden los recuerdos positivos, y que los no tanto nos sirvan para endurecernos un poco más.

		Doce meses después lamento no poder ir a Galicia y disfrutar de los míos.

		




EL CALOR ES EL CULPALBLE

		El tormento de los pies se hace insoportable. En esta ocasión no hace excesivo calor, que según los médicos puede ser el culpable de tales males, lo que me hace dudar en ocasiones de su explicación. Sí es cierto que el aumento de la fatiga y cansancio no proporcional al ejercicio realizado me sucede habitualmente en verano.

		He leído mucho sobre ello y parece ser que el calor no empeora en enfermedades como la esclerosis múltiple o similares a largo plazo, pero a corto plazo la elevación de la temperatura corporal por el aumento de la temperatura ambiental, por fiebre o por haber realizado ejercicio físico aumenta la fatiga y otros síntomas de la enfermedad en muchos pacientes.

		Hay que ir en busca de centros comerciales con un buen aire acondicionado o intentar mantener las peanas en remojo y así disminuir unos cuantos grados su temperatura para aliviar todo lo posible las molestias.

		Consultando muchos foros de enfermos de esclerosis o similares, y vuelvo a pronunciar similares porque mi enfermedad es una prima hermana de ésta, todos nos hacemos la misma pregunta: ¿por qué estoy tan cansado si no he hecho nada?

		La debilidad y la fatiga acompañan con frecuencia a estas enfermedades. Se entiende en estos casos como fatiga a una sensación anormal de cansancio, muy desproporcionada al esfuerzo realizado.

		El estrés, el exceso de trabajo o infecciones imprevistas pueden agravar temporalmente la fatiga y deben ser evitados en la medida de lo posible.

		La verdad es que no siempre sigo los consejos al pie de la letra. Suelo hacer una jornada larga. No soy capaz de levantarme más allá de las siete y media. Esto debe ser debido a mis casi treinta años en el mundo multinacional, actividad estresante y en la cual te habitúas a trabajar un gran número de horas con una disciplina de horarios fuera de lo normal.

		—¡Si estás jubilado! —me dicen muchos. 

		—¡Aprovecha para descansar!, ¡si yo estuviera en tu lugar le iban a dar por saco al madrugón!

		Quizás tengan razón. El día es muy largo y hay tiempo para todo. Pero por más que lo intento, nada de nada. Es imposible. Dicen además que la actividad es muy positiva para olvidarse de la enfermedad. Resumiendo, te arregla el coco y te estropea el cuerpo.

		Como es habitual, un inesperado dolor en la mano izquierda me hace tener que interrumpir brevemente la escritura, pero por suerte llaman al timbre y recibo la visita de un buen amigo que tiene la costumbre, cuando se encuentra por las cercanías, de animarme durante un par de horas con sus conversaciones.

		Es imposible dejar de hablar de la crisis y de la infelicidad del ser humano en la actualidad. Me comenta que echa de menos las excursiones en el Renault 4L en su juventud, cuando con una simple tortilla en la tartera y una cerveza bien fría era suficiente para sentirse completamente satisfecho.

		De nuevo nos ha venido a la mente la lectura de mi primer libro, donde otros valores eran los que emergían a flor de piel en cualquier núcleo familiar.

		Es una época complicada donde solo las malas noticias son las que triunfan. Los periodistas las maximizan en exceso pareciendo disfrutar con ello, ya que es lo único que produce un negocio rentable para las emisoras.

		Como ejemplo de la sociedad actual la última noticia recibida. 

		—¡No sé para qué cojones enciendo la televisión!

		Ayer mismo siete jóvenes menores de quince años han violado presuntamente a una niña de trece años. ¿En qué sociedad vivimos?, ¿cómo estamos educando a nuestros jóvenes? ¿Por qué no nos damos cuenta de una vez, somos autocríticos y reconocemos que estamos fallando en muchas cosas?

		Se me remueven las tripas al pensar como hay gente capaz de ejecutar y de tener esas reacciones. No existe para ellos ningún respeto por el prójimo. Pero estoy seguro de que si se lo hicieran a su hermana reaccionarían de forma y manera diferente. ¿O es el calor del verano que les atonta las pocas neuronas que tienen en su cerebro?

		Los valores están totalmente distorsionados y tenemos que asumir nuestra parte de culpa en ello.

		Pero por fin llueve y el sonido de las gotas sobre los toldos, el aire fresco y el aroma a húmedo me hacen entorpecer lo problemático, y pienso en que siempre existe una esperanza y seres humanos capaces de darse cuenta de los errores cometidos para no dejarlos en herencia a su juventud.

		La tormenta de verano, típica por estas fechas, renueva el aire cargado de días pasados y encharca aceras y calles deseosas de ser pintadas y enfriadas por momentos.

		Sentado en el porche observo resbalar inmensidad de gotas que se escapan de los árboles, queriendo dejar paso a otras que ocupen su lugar. Aun así no olvido que a lo mejor nos hemos preocupado demasiado en dejar a nuestros menores la vida solucionada económicamente, cuando a nosotros, lo único pero extraordinario que nos dejaron nuestros padres fue un saquito lleno de valores y esperanzas por hacernos a nosotros mismos con empeño y esfuerzo para poder enfrentarnos al futuro.

		A lo mejor “el calor es el culpable”, y en este caso atonta mis neuronas no dejando dar paso a reflexionar optimizando cualquier situación.

		Vuelvo a encender la televisión, y esta vez son los incendios veraniegos los protagonistas. Se ha estancado la construcción urbanística pero continúa habiendo incendios provocados por salvajes que quieren seguir especulando con los terrenos.

		Han fallecido los primeros cuatro bomberos de este verano defendiendo la tierra y hogares de los demás y “el calor ha sido el culpable”.

		




PERTENEZCO

		Es tremendamente complicado dejar de meditar en lo sucedido. Ya son continuos los hormigueos, calambres y molestias con más o menos intensidad, y tengo la necesidad de acelerar este proyecto por miedo a que en pocos meses me sea más difícil llevarlo a cabo.

		En esta ocasión deseo más que nunca la visita al neurólogo para continuar con el tratamiento.

		Ya sabía, cuando me insistían en que contara la segunda parte de Manolín ya es un hombre, que no iba a ser tan divertida como la primera. La infancia tiene anécdotas espontáneas y comunes a todos los niños, y eso ha sido uno de los motivos de su éxito, el que los lectores recordaban por unos momentos su niñez olvidándose de todo lo demás. La madurez, sin embargo, trae consigo experiencias menos agradables, a su vez lógicas por el paso del tiempo. 

		Pero no me gustaría caer en una melancolía o nostalgia desmesurada. Tengo la suerte de seguir contando los días y le empiezo a coger el “gustillo” a mis paseos crepusculares en la silla de ruedas.

		Buscar situaciones divertidas no es necesario, aparecen sin quererlo ellas solas. Mi pequeña perra Lola, a la cual hemos pelado hace dos días por necesidad e higiene, ha perdido toda su imagen y se ha quedado prácticamente como prima hermana de algún roedor desconocido. Me observa fijamente con un calcetín en la boca, pretendiendo que me incorpore de mi asiento y salga en busca de ella para echar unas cuantas carreras por la casa. Es imposible hacerme con ella. Cada vez que lo intento o hago amago de arrimarme, sale despavorida introduciéndose por pequeños recovecos que hacen imposible su captura. No es la primera vez que por falta de cálculo en las distancias y debido a su juventud, ha estrellado el morro contra algún marco que se ha interpuesto en su camino. 

		Es bien cierto que los sentimientos se entremezclan con gran facilidad, y constantemente voy dando tumbos con respecto al arrojo o valentía que debería tener en cada momento. Ahora más que nunca observo las pocas personas que se desplazan en silla de ruedas. No soy consciente del porcentaje, pero cuando entro en establecimientos con gran número de asistentes, grandes almacenes, etc., es cuando verdaderamente te das cuenta de la incapacidad. Dentro de casa soy uno más, sin embargo, cuando te comparas con los demás y ves a una muchedumbre ir y venir de un lado a otro por encima de tu cabeza, eso es diferente. 

		A todo le coges el truco y cuando toca pagar en cualquier comercio lo primero que le digo a Ángeles es:

		—Acuérdate de que la caja esté a la derecha. 

		—No te preocupes, ya me acuerdo. 

		Soy diestro y a la hora de pagar y de descargar el carrito de la compra desde la silla me es mucho más cómodo. Es curioso, en algunos casos me podría levantar para estampar la firma, pero no puedo estar levantándome y sentándome constantemente, sería motivo de cachondeo y mofa de los presentes, que no entenderían la enfermedad que padezco. 

		Las personas en silla de ruedas tienen diferentes discapacidades y diversas capacidades. Algunas pueden utilizar los brazos y las manos, y otras pueden levantarse de su silla de ruedas e incluso caminar distancias cortas, como es mi caso. Aun así siento cierta vergüenza cuando con toda amabilidad te ceden el paso y de repente te incorporas sin ningún problema para ir a mear.

		* * * * * *

		Sigo intentando hacerme con antiguos compañeros de trabajo pero me es imposible. Siempre están ausentes o reunidos. ¡Claro está! No me doy cuenta de que la mayoría siguen influidos por sus objetivos y resultados de fin de mes, pero ¿no tienen nunca cinco minutos para un antiguo amigo?, o de eso se presumía en aquel entonces. Solo consigo comunicar con las dos amables y simpáticas telefonistas, María e Iratxe, que cada vez que me cogen el teléfono consiguen sacarme la mejor de mis sonrisas y demuestran que podrían dar lecciones de empatía y saber estar a muchos de los que se hacen llamar dirigentes. 

		¿Habré hecho yo lo mismo en alguna ocasión sin darme cuenta de ello?, si es así, pido disculpas al que haya sido la víctima de mi estupidez.

		Insisto por todos los medios en no perder el contacto con numerosas personas conocidas, pero qué verdad cuando decimos que “los amigos se cuentan con los dedos de una mano”, ante todo en el mundillo laboral al que pertenecía.

		No sé si algún día me atreveré a escribir un decálogo sobre cómo no se debe actuar en una multinacional, pero presumo de haber tenido cierto éxito en mi trabajo durante muchos años, y no por ello hace falta sacrificar amigos, poner puñaladas por la espalda o engañar al prójimo en beneficio propio.

		Eso sí, pertenezco a esa generación que se ha querido forjar un futuro precipitado escapando del hogar demasiado joven y cuando me he querido dar cuenta mi hija ya tiene veinte años. Nunca sabremos lo que nos dejamos por el camino.

		Pertenezco a esa generación que ha sido dirigida por unos políticos con ideologías muy claras y diferenciadas, pero que se unían en beneficio del sentir común. Todo lo contrario a la clase política actual, que solo se mira el ombligo y a la que lo único que la justifica es el poder por el poder.

		Pertenezco a esa generación responsable cuyos predecesores consiguieron construir un país digno y consecuente en su forma de vida.

		

  

Pertenezco a esa generación que lo ha tenido relativamente fácil y que, en cierto modo, se merece la situación actual por querer hacerse rica antes de tiempo con el mínimo esfuerzo, y donde la corrupción, la especulación, etc., han sido las principales reglas de juego.

		Pertenezco a esa generación donde todo vale y en ocasiones se confunde la libertad con el libertinaje teniendo una actitud irrespetuosa con la ley, la ética o la moral, y abusando de la primera en menoscabo de los demás.

		Pero también pertenezco a esa generación que ha sabido vivir una transición de forma pacífica, demostrando al resto del mundo que la palabra es la mejor arma y herramienta para construir un país.

		Y, por supuesto, pertenezco a la generación tecnológica, donde el teléfono móvil y el ordenador se han hecho dueños de nuestras vidas, produciéndonos una dependencia exagerada, llegando en algunos casos a estar enganchados a ellos las veinticuatro horas del día.

		




LA COMIDA

		Por fin hemos vuelto a organizar otra comida en mi casa los del grupo de siempre. Hacía tiempo que por motivos de mi salud no lo podíamos hacer y en cierto modo se había congelado la relación entre los seis amigos. 

		Las llamadas no se hicieron esperar e intentamos coordinar la cita, además de ver lo que iba a llevar cada uno. Uno lleva la carne, otro suele llevar embutido, alguno colabora con unas barras de pan, otro con el vino y yo suelo poner la casa, leña, la barbacoa y toda la cerveza que se pueda consumir.

		Este es unos de los veranos más suaves que recuerdo y como todos los años suele haber dos días con viento de poniente. Cuando esto ocurre no tienes donde meterte y la única solución es estar en remojo constantemente e ingerir todo el líquido que sea posible.

		Para conocer un poco más sobre este efecto, es necesario decir que en la fachada oriental de España el viento de poniente posee unas características no solo diferentes sino opuestas. El más célebre es el ponent valenciano que al descender de la Meseta a los llanos litorales experimenta efecto foehn, transformándose en un viento catabático que se calienta y aleja del punto de saturación, alcanzando humedades relativas muy bajas, del orden del 25% o incluso menos. 

		Su presencia en tierras valencianas, sobre todo en primavera avanzada, verano y comienzos de otoño, implica ascenso de temperaturas y ambiente seco. Precisamente por ello, además de intensificar el calor estival, produce un efecto desecante, creando situaciones muy favorables para la aparición y propagación de incendios forestales. Es decir, hace un calor de cojones. 

		A primera hora de la mañana ya se hacía notar el viento y se nos avecinaba el peor día posible para asar unas buenas chuletas. Aun así se decidió continuar con el plan previsto. Por motivos que se desconocen, dos no pudieron asistir, pero los cuatro restantes, denotando que nada podía con nosotros, quisimos seguir adelante.

		La cerveza no sabíamos si beberla o tirárnosla por encima. Solo faltó encender el fuego para rematar y aumentar los treinta y ocho grados que hacía en el habitáculo o caseta, en la cual se encuentra la cocina para asar la carne. Con haberlas dejado al exterior cinco minutos hubiera sido suficiente para hornearlas convenientemente. Yo no hacía nada debido a mi estado físico, pero mis compañeros no dejaban de mostrar numerosas gotas de sudor resbalando por su rostro y por no se sabe dónde.

		El viento ardía y había que buscar un lugar de la casa en sombra para intentar aliviar la sensación de calor. Elegimos el porche, lugar habitualmente privilegiado que goza casi las veinticuatro horas del día de ausencia de rayos solares. En esta ocasión no sirvió de nada. El aire de poniente calentaba la birra antes de darle el primer sorbo. Cuando menos nos quisimos dar cuenta, la cerveza se había terminado. Dos barriles de cinco litros y unos cuantos quintos se consumieron sin pensarlo. El último de ellos hubo que jugárselo a los chinos, ya que nadie estaba dispuesto a regalarlo así como así, a pesar de la gran amistad que se presumía que existía. 

		El afortunado aprovechó lo que el destino le había deparado y la consumió lentamente mientras los demás le observaban humedeciéndose la boca sin parar. Ni yo, estando en peores condiciones físicas, di la pena suficiente para que me obsequiaran el botellín sin pensarlo. No fue capaz ni de compartir un poquito, y se regodeó todo lo que pudo ante la tirria, desazón y resquemor de los demás. Jamás se le perdonará el gesto y desde ahora nos tendremos que hacer cómplices para ejecutar una estrategia que le haga sufrir en el próximo festín.

		La comida se alargó durante dos horas y las risas y recuerdos por los ausentes eran motivo de sorna en muchos momentos. De ahí lo importante que es asistir a estos acontecimientos. Nunca se debe faltar si no quieres ser criticado. Pero bueno, todo se hacía con mucho cariño, realmente se les echaba de menos. De cualquier manera intentaré no faltar nunca. Tocábamos a más chuletas y nadie hizo amago de entristecerse por ello. La carne estaba en su punto, el embutido también, y a nosotros nos faltaba media vuelta para tostarnos del todo.

		En dos horas dio tiempo para todo tipo de conversaciones. Políticas, económicas y, cómo no, de mujeres.

		Las políticas duraron poco debido al desánimo general y a la poca credibilidad que en estos momentos nos transmiten sus dirigentes. Las económicas, ya se sabe, se repite lo de siempre y en la comida se pretende evadirse de cualquier tensión, por lo que pasamos directamente a conversar de mujeres, o de lo justo que ha podido ser el fichaje futbolístico del año.

		No hay nada como vacilar delante de los amigos de los éxitos obtenidos en flirteos ocasionales con alguna amiga del coro, sin pretensiones serias, como es lógico. La seriedad es lo que prima y todos nos conocemos lo suficiente para saber de nuestras limitaciones en cuestión de sexo. 

		—¿Te has fijado cómo iba el otro día María? 

		La denominaré de ese modo y así evitaremos complicaciones futuras.

		—¿Y qué vestido más ajustado llevaba?, estaba guapa de verdad. 

		El resto asentía mientras seguía comiendo sin parar. 

		—Pues a mí me gusta más su compañera de la derecha —comentaba otro. 

		—¡No hagamos remilgos!, ¡a nuestra edad no nos podemos permitir el lujo de elegir!, y como bien dice el dicho, las mujeres están buenas y mejores. La pena es que no tengamos ensayos hasta septiembre. Son ratos agradables que se echan de menos. 

		—Por cierto, ¿quién acompañó a su casa a María? —todos dirigieron la mirada al mismo.

		—¡A mí no me miréis, esta vez no he sido yo!

		Todo es un mero juego dialéctico sin malas intenciones, ya que los que tienen pareja, se sabe de su felicidad, y el que no la tiene se dedica a resaltar las cosas positivas de su soltería, para dar un poco de envidia.

		Mientras estábamos entre carcajadas, de nuevo se escuchó en la televisión otro asesinato de violencia de género. No sé los que van este año, pero esto no para. ¿Cómo puede haber locos criminales que no sean capaces de respetar a su pareja, y lo que es peor, llegar a asesinarla? Lo peor de todo es que ya estamos acostumbrados a escuchar la noticia, y pasa a ser algo normal y cotidiano.

		—¿Tu segundo libro no iba de violencia de género? —me preguntó uno de ellos. 

		—Sí, pero en este caso los maltratados son niños —le contesté. 

		—Por cierto, ¿va bastante bien la venta del primero? —me volvió a interrogar—. Vas camino de la tercera edición después de siete meses desde su publicación, ¿estarás contento? 

		—La verdad es que no me lo esperaba. La primera edición salió con muchas erratas propias de la inexperiencia, aun así de todo se aprende. Es algo que no me volverá a suceder. Entre unos y otros la casa sin barrer. De todos modos se ve que ha podido más la historia que la forma de publicarla. Lo bueno es que el acabado y la calidad de impresión hayan sido impresionantes. Mi editor, sobre todo amigo, me quiso ayudar por motivos de la salud, e intentamos sacar la edición en Navidad con muy poco tiempo. Y ya se sabe, las prisas son siempre malas consejeras. 

		—Ya que hablamos de mujeres, ¿escribirás algún día algo sobre ellas?, tendría que ser sobre sexo, está claro —bromeó. 

		—Sobre todo me gustaría escribir un decálogo sobre lo que no se debe hacer en una multinacional. Es algo que tengo pendiente. De todos modos, como todo escritor, espero que suene un día la flauta y narre una historia que llegue a ser un best seller. Lo agradable de este trabajo es que con un solo lector que se sienta satisfecho con tu escritura es suficiente. 

		—La pena es que se haya acabado la cerveza, eso sí que es importante —interrumpí. 

		La sensación de calor, debido a la humedad, aumentaba y se hacía insoportable. Solo un chapuzón en la piscina o un remojón con la refrescante agua de la manguera podría aliviarlo. Se optó por lo segundo, ya que por motivo de trabajo no les había dado tiempo a introducir un bañador en el coche por si acaso. Hubiera dado igual, como es lógico, darnos un baño como Dios nos trajo al mundo, no creo que ninguno de los asistentes tuviera nada que ocultar, pero la posible e inesperada llegada de algún visitante hacía más prudente cubrirse las partes íntimas.

		La decisión fue la correcta, pues cuando el primero se disponía a bajarse los pantalones y estos ya estaban a la altura de la rodilla, sonó el timbre de la puerta. Sin prisa pero sin pausa, y con gran maestría para no pillarse ciertas zonas, se los subió quedándose con las ganas de nadar unos cuantos largos.

		Aprovecharon para despedirse y dar por terminada una jornada que no olvidaremos nunca a pesar del sofocante calor. Siempre quedarán como testigo algunas instantáneas realizadas por el fotógrafo del grupo y la necesidad de no olvidar jamás al agraciado del último quinto. 

		A la media hora comencé a notar el cansancio y las piernas no me hacían demasiado caso. Me metí en el agua e intenté dar unos cuantos largos. Ya no puedo nadar como antes, porque el brazo izquierdo y las piernas no me dejan demostrar el buen estilo que creo que tenía en mi juventud. En ocasiones me suelen decir: “¡Qué cosas más raras haces en el agua!”; no siempre es así, pero sí siento que poco a poco voy perdiendo movilidad. Pienso que es temporal y que una buena medicación pondrá fin a todo esto.

		Hay jornadas en que me encuentro perfectamente, y es entonces cuando mi mente rechaza por completo la idea de estar afectado de ningún mal. Es un vaivén de sensaciones contradictorias que no me dejan dormir. Podría solicitar una pastilla adicional para conciliar el sueño, pero estoy harto de tantas grageas.

		




MI PRIMERA EXCURSIÓN

		Hoy comienzan para muchos las vacaciones estivales y lo peor de todo es dar por hecho que algunos no volverán a casa. Es triste, pero es así. En el mundo en que vivimos, o somos muchos o demasiado imprudentes. En mi caso, sin embargo, mucho riesgo no existe, a no ser que un tropezón en la bañera anticipe algo que no deseo.

		Para notar en mis propias carnes que estamos en período veraniego, hemos planeado una excursión a la playa. Hace un año que no piso la arena del mar, justo desde el inicio de la enfermedad. Llevo todo el día preguntando: “¿Hay aparcamiento cerca?, ¿hay un bar en las proximidades?, ¿a cuánta distancia está?”.

		—No te preocupes —me contestan—, de la arena al bar solo hay treinta metros.

		Mi hija, otra sufridora de mi enfermedad, no deja de animarme todo lo que puede para que salga más a menudo.

		Lo que es cierto es que no soy tan valiente como creía, y solamente el pensar en pasar unas cuantas horas fuera de las comodidades habituales y las cuales tengo controladas, me hace estar algo nervioso. No quisiera joder el día a los demás teniendo que volver antes de tiempo por exceso de incontinencia. 

		Pero es muy importante salir. Llevamos un año encerrados y no puedo obligar a Ángeles, gran amante de tostarse al sol, a estar enclaustrada conmigo durante tanto tiempo. En su día decidió dejar la enfermería y el destino quiere que ejerza como tal a todas horas. No dejamos de salir de los hospitales. Muchas veces pienso la suerte que he tenido. Lo amigos y parientes me suelen comentar: “¡Te ha caído un ángel del cielo!”. Nunca mejor dicho.

		Mi primera mujer, ya que lo de “ex” no me gusta, con la cual vamos a pasar el día, ya se ha preocupado de que todo esté en orden y lo suficientemente cómodo, para que tanto su pareja actual como yo, ambos usuarios habituales de silla de ruedas, disfrutemos de un buen día de playa. 

		La intención es ir en un solo coche y somos seis. Ya he preparado las siete plazas posibles, pero entonces la silla de ruedas no entra. Habrá que arriesgarse. Estoy pensando en dejar al niño y llevarme la silla. 

		Bromas aparte. Cualquier actividad sencilla hace unos pocos meses se hace harto complicada en la actualidad.

		Ha llegado la hora de salir hacia la playa de Gandía, la cual me trae grandes recuerdos de la infancia, ya que yo era uno de tantos madrileños que disfrutaba hace treinta años de sus cálidas aguas. Todo sigue prácticamente igual, con la salvedad de que ahora cuenta con algunas comodidades que la hacen más atractiva todavía. El lugar elegido para pasar el día era perfecto. Un parking a diez metros de la arena y un restaurante donde pensábamos disfrutar de la típica paella a pie de playa y con vistas al mar. ¿Qué más se podía pedir? No tenía ningún problema si de repente me venía alguna necesidad fisiológica, y en caso de dolores imprevistos, podríamos volver a Valencia en veinte minutos.

		Siempre nos hemos quejado de la masa humana que suele reunirse en torno a innumerables sombrillas en los meses de verano, cuando para poder llegar a la orilla tienes que ir salteando numerosos obstáculos, con sumo cuidado de no pasar por encima de algún niño o destrozar un castillo de arena que ha sido construido con gran cariño del padre después de dos horas. Pero todo se ve de manera diferente cuando llevas un año encerrado. Todo parece divertido y le buscas el lado positivo. Ahora, sin embargo, aprovechas la cantidad de bellezas expuestas al sol enseñando sus hermosos atributos para alargar la distancia hacia la orilla haciendo todos los zigzags que sean necesarios. Lo que deseas es ver gente y no te molesta en absoluto la muchedumbre. Todo lo contrario, te llena de vida y te obsequia la vista con escenas fuera de lo común el resto del año. 

		Todo era perfecto hasta que se me ocurrió darme el primer baño.

		Por un instante no me acordé de mi enfermedad y me dirigí sin pensarlo a saltar unas cuantas olas. Las dos primeras me hicieron polvo los tobillos. El solo roce con el agua me hacía perder resistencia, obligándome a clavar rodilla en tierra, como se suele decir, siendo incapaz de mantenerme en pie. Tuve que reclamar el bastón y la ayuda de Ángeles para poder salir del agua. ¡Qué fracaso! Me sentía totalmente hundido y no sabía cómo disimular ante los demás. El regreso hasta la sombrilla se me hizo interminable. Arrastrando los pies y dejando un surco en la arena como testigo de mi invalidez, todos se dieron cuenta de que ya no era aquel nadador que siempre fui y que tanto disfrutaba con todo lo referente a los deportes náuticos. Me sentía ridículo ante la mirada esquiva del resto, que con todo cariño intentaban darme ánimos y hacían todo lo posible para quitarle importancia a lo sucedido. Aun así el día fue para recordar. La comida perfecta, la brisa parecía haberse contratado expresamente para ese momento, la vista impecable y un sol radiante que en lugar de quemar acariciaba.

		Regresamos a altas horas de la noche un poco más tostados que cuando iniciamos la excursión y llevándonos a casa algo de arena en los zapatos.

		Quedamos con la intención de repetir la experiencia, pero ahora lo importante era la visita al neurólogo prevista para el lunes siguiente. Ya pasaban dos meses desde la última revisión y había que ponerle al día de todo lo ocurrido en ese tiempo.

		




OTRA SORPRESA

		A primera hora y antes de pasar por consulta tenía un ecocardiograma para completar una serie de pruebas que me había mandado el especialista con el propósito de descartar alguna otra enfermedad rara que fuera la causante de los dolores en las extremidades. Algo que les tenía desconcertados.

		Nada más entrar en consulta y tras los saludos de rigor la neuróloga comenzó con los resultados obtenidos hasta ese momento. 

		—Se confirma que tu cuerpo no puede producir suficiente cantidad de una enzima llamada galactosidasa y eso puede provocar… Con lo cual damos por hecho que tienes otra enfermedad de las llamadas “raras”. Aun así tenemos que asegurarnos todo lo posible.

		Ya se sabe que en medicina el cien por cien no existe.

		No podía ser, ¿otra enfermedad rara? A Ángeles y a mí ya todo nos daba igual, y un nombre más o menos no nos suponía ningún cambio en nuestro estado de ánimo. Lo importante era seguir luchando. 

		—¿Y cuál es el tratamiento? —preguntó Ángeles.

		—El brote de mielitis del pasado verano no ha vuelto a remitir y la enfermedad parece estar controlada con los ciclos de quimioterapia que has recibido, ahora tenemos que ir a por la siguiente. Para eso tenemos que estar totalmente seguros y esperar los resultados de la biopsia de piel pendiente. Es un tratamiento muy costoso y necesitamos autorización para ponerlo en marcha. Mientras tanto se te va a recetar, además de la medicación actual, parches de morfina durante dos meses para aliviar los dolores, hasta ver cómo y cuándo comenzar con la nueva medicación.

		—¿Divertido, no? —le decía a mi pareja—. ¿No será mejor que me dejen de hacer pruebas?, mientras más me hacen más enfermedades me sacan. A estos les encanta investigar.

		La verdad es que no me podía quejar en absoluto. Como he dicho anteriormente tengo un equipo médico extraordinario, que solo se preocupa por mi bienestar y está totalmente involucrado en mejorar todo lo posible mi calidad de vida.

		* * * * * *

		Mientras escribo estas líneas, le he dado a leer el capítulo anterior a mi consejera habitual, y no ha tenido más remedio que darme a conocer su sincera opinión. 

		—Le falta algo. Está bien descrito pero le falta sentimiento, algo que en ti es frecuente. ¿Te pasa algo?, ¿estabas bien cuando lo escribías?, ¿no ha sido cuando te has puesto tu primer parche de morfina? —me interroga sin parar. 

		Tenía razón. Desde que estoy con tan fuerte analgésico me cuesta concentrarme, y las ideas parecen entremezclarse. Me paso el día totalmente “colgado” o medio beodo y los párpados me pesan sin poder ponerle remedio. Pero necesito seguir escribiendo. 

		Dicen que los parches de morfina tienen algunas contraindicaciones. Posible falta de memoria, mareos, somnolencia, vómitos, adicción, etc. Está claro que te quita los dolores, pero te deja totalmente KO. ¿Será peor el remedio que la enfermedad? Suelo tener la boca seca y las primeras dosis me hacen expresarme de tal forma que nadie me entiende. Me siento como un gilipollas integral intentando hablar por primera vez.

		Lo que sí es cierto es que no viene nada mal, después de un año tan movido, sentirse un poco en una nube y relajar los músculos cerebrales. No quiero decir con esto que apoye cualquier medio artificial o contrario a lo meramente medicinal para evadir los problemas, pero reconozco que un buen Martini a tiempo puede ser perfecto.

		Han sido demasiadas noticias en poco tiempo y difíciles de asimilar, pero todavía existe un hueco para seguir sonriendo. Miles de huecos, diría yo. Si buscamos razones para luchar encontramos cientos de ellas. Ayer mismo hablando con mi querida hermana, la cual sigue peleando diariamente contra su afección, me comentaba:

		—Manolo, tengo que seguir luchando por mis hijos, luego ya veremos.

		Llevamos un año de sobresaltos y sorpresas continuas. Ya nos esperamos cualquier cosa cada vez que toca revisión médica. Me da la sensación de que ya no es solo la enfermedad, sino que a partir de los cuarenta la posibilidad de encontrarte con noticias o acontecimientos que modifiquen tu ritmo de vida aumenta considerablemente.

		* * * * * *

		La morfina comienza a hacer efecto y el cuerpo se va habituando a ella. No sé si será bueno o no, debido a la adicción, pero la calidad de vida mejora. Vuelvo a conducir trayectos cortos y eso me da mucha independencia. Tal vez no me deba confundir. La morfina tapa el mal y lo disimula, pero no lo sana. Hay que esperar al tratamiento definitivo, siempre y cuando den con él. No obstante, la morfina es una potente droga opiácea que se usa por la medicina como analgésico.

		Para tener un poco más de culturilla, hay que saber que el nombre de morfina fue bautizado en honor a Morfeo, dios griego de los sueños. Y a fe mía que no le pudieron poner un nombre mejor. Me paso el día ejercitando tan dulce ejercicio.

		Según ciertas teologías antiguas, es el principal de los Oniros, los mil hijos engendrados por Hipnos (el sueño) y Nix (la noche, su madre), o por Hipnos con Pasítea. Era representado con alas que batía rápida y silenciosamente, permitiéndole ir volando velozmente a cualquier rincón de la Tierra. Morfeo se encargaba de inducir los sueños de quienes dormían y de adoptar una apariencia humana para aparecer en ellos, especialmente la de los seres queridos, permitiendo a los mortales huir por un momento de las maquinaciones de los dioses. Al final fue fulminado por Zeus por haber revelado secretos a los mortales a través de sus sueños. Entrañable historia de la mitología griega, ¿no es cierto?

		La morfina es un alcaloide fenantreno del opio, siendo preparado el sulfato por neutralización con ácido sulfúrico. Es una sustancia controlada, opioide agonista utilizado en premedicación, anestesia, analgesia, tratamiento del dolor asociado a la isquemia miocárdica y para la disnea asociada al fracaso ventricular izquierdo agudo y edema pulmonar.

		Actualmente la morfina sigue siendo el analgésico clásico más eficaz para aliviar los dolores agudos.

		Es una maravilla de medicamento, pero me es imposible hacer ningún plan con más de dos horas de antelación, hasta ver los efectos secundarios que me produce. 

		El parche lo llevas durante tres días. Día y medio te lo pasas dormido y con falta de concentración, otro lo dedicas a recuperarte, y solo te queda medio día para disfrutar de alguna actividad lúdica que no suponga mucho esfuerzo. Así hasta empezar de nuevo y desear que la nueva pegatina no produzca tanta reacción como la primera. No deja de ser una droga, por lo que habrá que tener un especial cuidado en la dosis a administrar. Para reírse, ¿no?

		El que no se ríe es porque no quiere. La primera noche me tuvieron que subir un café con leche a la habitación. No podía moverme y estaba totalmente borracho. La escena era digna de ver. Ángeles me preguntó 

		—¿Eres capaz, mientras te sujeto la taza, de mojar un par de galletas? 

		—Crreeoooo queee ssíii. 

		Mientras ella se carcajeaba por mi forma de hablar, yo intentaba cuadrar las galletas un con otra sin conseguirlo. No veía tres en un burro. Una vez que las dejé perfectamente alineadas me dispuse a mojarlas en el café. Imposible. La mano se me iba de un lado para otro. Ella moviendo la taza de izquierda a derecha intentando ayudarme a que coincidiera el recipiente debajo de las Fontaneda. 

		—¿¡Te quieres estar quieto de una vez!? 

		—¿¡Quieres dejar de mover la habitación!? —le reprendía.

		La verdad es que el pedal era monumental. Me derrumbé sobre la cama despertándome doce horas después. Por cierto, creo que el café con leche se reservó para otro momento.

		




VAMPIROS EMOCIONALES
Y ALGO DE HUMOR

		Entre unas cosas y otras, cada mañana cuando te levantas no sabes lo que te reserva la nueva jornada. Lo de vivir al día es la norma hecha realidad, y pasarlo en las mejores condiciones físicas y psíquicas es el objetivo primordial.

		En todo el verano hemos conseguido deleitarnos con un buen día de playa en muy pocas ocasiones, y según han ido avanzando las semanas vas cogiendo el truco, de dónde y qué lugar es el más adecuado para las nuevas condiciones físicas. 

		¿Cuántas veces hemos visto la señal de minusválidos y no le hemos dado la menor importancia? Siempre he respetado con sumo cuidado las normas de aparcamiento, pero nunca me habría imaginado lo importante que puede llegar a ser para las personas impedidas.

		En la actualidad, solo voy a una playa, donde además de poder estacionar a veinte metros de la arena, puedo llegar con la silla de ruedas hasta la orilla del mar. Si no llega a ser por esas facilidades, no digo que me sería imposible pasar un día de sol, pero me pensaría “muy mucho” el dar el coñazo a lo demás para que me llevasen en volandas. 

		Son muchas barreras las que todavía hay que superar para que todas las personas con incapacidad mejoren su calidad de vida, pero hay que reconocer que hay responsables y estamentos que poco a poco se están preocupando por ponerle solución a este gran problema que nos beneficia a todos. Es la única forma de que muchas personas con movilidad reducida se atrevan a salir y a disfrutar como hacen los demás, y no se encierren en casa por miedo a no poder superar la cantidad de obstáculos que les impone la ciudad.

		Desde que vivo el problema como uno más, no dejo de asombrarme de lo que es capaz de superar el ser humano.

		Estábamos ubicados debajo de un cobertizo, especialmente acondicionado para gente con incapacidad, cuando el sonido de otra silla, esta con motor, se aproximó para estacionarse cerca de nosotros. Estaba manejada por un joven, de unos veinte años, con gran inmovilidad. Solo podía mover una de sus manos, la que utilizaba para la conducción. Con una gran sonrisa saludó a los que allí nos encontrábamos. Las chicas responsables del lugar y encargadas de bañar a los más impedidos respondieron con gran simpatía y amabilidad. Enseguida una de ellas me preguntó: 

		—¿Necesitas ayuda para bañarte? 

		—No, no te preocupes —le contesté—, puedo ir al agua yo solo, despacio, pero llego. 

		—Si necesitas unas muletas especiales, me las pides y te las traigo. 

		—Muchas gracias, por ahora no las necesito.

		—Qué amables son, da gusto tratar con gente así —le comentaba a Ángeles.

		A la media hora el chaval necesitaba darse el baño diario de rigor. Sin pensarlo y con una facilidad pasmosa las dos jóvenes le auparon y le montaron en la silla flotador, gran invento para que cualquier minusválido pueda disfrutar de las cálidas y transparentes aguas mediterráneas. La verdad es que impresionaba. Esa tarde solo éramos dos con incapacidad, y un servidor, comparado con el joven, parecía “supermán”. Di un repaso a toda la costa hasta donde me alcanzaba la vista y pude observar a una gran masa humana paseando por la orilla. De nuevo un pequeño bajón me sobrevino —¡joder, qué mala suerte!, cientos y cientos de personas andando sin problemas y solo somos dos los que estamos en silla de ruedas—. No dejaba de pensar en los porcentajes. De casi cuarenta y siete millones de españoles, solo unos cuatrocientos tienen la enfermedad de Devic. De setecientos treinta y cinco millones de europeos, solo ochenta y cinco mil tienen la enfermedad de Fabri, y aunque los médicos están convencidos de que la poseo, todavía no lo tengo tan claro. 

		—¡Joder, qué mala suerte! —me volvía a repetir. 

		Y en caso de que sea cierto, ¿cuántos serán los que tengan las dos enfermedades?, ¿no seré el único? Ángeles, al verme la cara, sospechó que algo me pasaba y con gran destreza me animó a darme un baño para que dejase de pensar. 

		—¿Nos vamos al agua? 

		Y eso que a ella le da terror meterse en el mar por exceso de bromas inoportunas de la niñez. Aun así superó todos sus miedos con tal de que yo intentara refrescarme. 

		A unos cuantos metros seguía el joven sonriendo sin parar con los chapuzones y salpicadas que la socorrista le provocaba. Eso es lo verdaderamente importante, sonreír. Hay que intentar todos los días mantener una relación normal y sana con los que te rodean, eso es ser complementario con los demás. Hay que lograr no convertirse en un vampiro emocional, cuya intención principal es aprovecharse del resto emocionalmente.

		Es fácil regodearnos en nuestra desgracia, pero eso es injusto para las personas que nos rodean, sufridoras silenciosas de nuestro destino, y verdaderos héroes de la lucha diaria.

		Detengámonos un momento sobre el importante papel que estos juegan y sobre todo en conocer un poco más de cerca a los llamados “vampiros emocionales”. 

		Según los psicólogos, los vampiros emocionales no son realmente felices, ya que su felicidad depende en muchos casos de la infelicidad de los que les rodean.

		Suelen ser celosos, envidiosos y ven en los demás aspectos de los que ellos carecen. El estar a gusto consigo mismo depende de que los demás no lo estén. Quieren tener todo el control de cualquier relación.

		Sus víctimas suelen ser de dos tipos. Personas débiles de carácter que no pueden ver al susodicho sufrir, o bien personas que desprenden mucha energía positiva y que ofrecen su ayuda sin esperar nada a cambio.

		Si el vampiro logra atrapar a la víctima, se le pegará como una lapa; esta, sin darse cuenta, lo invitará a entrar en su vida y él se instalará alegremente como un parásito, aprovechándose de la energía de la víctima.

		La víctima se da cuenta del error cuando el vampiro ha desaparecido, dejándola vacía y con el corazón roto. El vampiro necesita tener un control total de su presa y tiene miedo a perderla porque sin ella no es nadie. Sin embargo, la víctima ignorante traduce esta dependencia de su agresor en sentimientos y emociones. Nunca cometen errores, nunca se equivocan y sus sentimientos son puros. Siempre piensan que otras personas se aprovechan de ellos de forma injusta. Cuando no se salen con la suya son capaces de crear una serie de desdichas para las personas que les han negado algo. 

		Invito al lector a que eche un vistazo a su alrededor. Todos conocemos a algún vampiro dispuesto a chupar nuestra energía positiva sin parar.

		Sin embargo, el acompañante y tutor real de nuestra moral es aquel que nos respeta constantemente. Que nos empuja cuando no tenemos más fuerza para caminar. Que siempre tiene la palabra oportuna para arrancarnos una sonrisa en los momentos más tristes. Que entiende nuestras lágrimas y las hace suyas sin reproches. Que nunca pide nada a cambio y que suele hacer crítica positiva sin necesidad de humillar.

		¿Qué seríamos sin ellas en muchos casos?

		He conocido, conozco y, me imagino, conoceré a muchas personas que han podido sobrevivir a numerosos contratiempos gracias a estos perfectos entendedores de la vida humana.

		* * * * * *

		El verano llega a su fin y medio país inicia su viaje de regreso con el deseo de llegar sanos y salvos a sus lugares de destino.

		Ha sido un episodio vacacional extraño. No hemos salido de casa y tampoco hemos notado diferencia alguna entre el período vacacional y la temporada invernal. Las pocas excursiones, es decir, dos, de las que hemos podido disfrutar, han pasado desapercibidas y parece ser que no fuimos los únicos.

		El ambiente sigue siendo algo tenso debido a la falta de ideas constructivas o noticias positivas con respecto a la crisis. La Nueva Gripe sigue haciendo estragos y está poniendo en jaque a los responsables sanitarios de medio mundo, y salvo excepciones, son el deporte y los programas de cotilleo los encargados de motivar y alegrar por breves instantes la vida de los españoles.

		En mi caso sigo siendo esclavo de las revisiones hospitalarias y son los medicamentos los responsables de dirigir o reorganizar mi vida diaria con sus posibles efectos secundarios. 

		Está claro que deben ser estos los culpables de tan variables ideas repentinas que me pasan por la cabeza. En una hora me toca parche de nuevo, y si quiero seguir escribiendo sentimientos, más vale que lo piense dos veces para plasmarlo en el papel, antes de que hagan su aparición los frecuentes vértigos y mareos.

		Es increíble lo que puede provocar un tratamiento. Hace dos días que el tema de conversación entre los amigos era imaginarnos qué habría sido de las mujeres si en lugar de tener dos pechos, hubieran sido creadas con solo uno. Acto seguido no dudé en escribir un pequeño poema dedicado a la original reflexión.

		El Pecho

		Ya que en su día fueron las posaderas merecedoras de culto,

		para muchos fue motivo de carcajadas y alguna sonrisa,

		el poema terminaba de esta guisa,

		“además de jocoso y sano, es llamarlo no trasero sino ¡vaya culo!”.

		No puedo por más que lo pienso, que no es justo, de hecho,

		evitar nombrar a lo más bello del sexo opuesto

		aunque sienta cierta vergüenza, no sé por qué lo siento

		cada vez que se nombra o me viene a la mente el pecho.

		Qué maravilla de creación, ¡vive Dios!

		Cuando éste a la mujer creó

		sin duda con gran inteligencia se la imaginó

		no con uno como el trasero, sino con dos.

		Pecho, melones, senos o tetas pueden ser su definición

		y en distintos tamaños y formas los podemos encontrar.

		A veces no se proporcionan con su dueña, como es natural,

		es en estos casos cuando la estética ejerce su función.

		Es la verdadera proporción, lo digo con bastante seguridad

		ya que no me imagino en absoluto

		un pecho y dos culos, sería absurdo,

		no tendríamos manos para tanta complejidad.

		Estaríamos en la cama con una pirámide, y además

		¿no se han dado cuenta?, no me lo hagan explicar

		que al hombre nos faltaría alguna herramienta adicional

		para a la mujer satisfacer, por lo menos una más.

		Y para no enrollarme, terminar y que recordarlo sea sencillo,

		con dos culos sería tanto el tamaño

		que tendríamos que cambiar el vocabulario

		nombrando a dicha unión canalón, y no canalillo.

		Después de unos minutos de relax volvamos a ser serios y esperemos a ver los resultados de la droga, esta tarde lo sabremos.

		




VALORES

		Todavía se puede disfrutar de algunos baños, y aunque se precipita el otoño sin freno, las hojas se desprenden de sus ramas dando pistas del comienzo de la siguiente estación y las rebecas salen de los armarios para protegernos de brisas nocturnas, no queremos despegarnos así como así del verano y rendirnos tan pronto ante las primeras bajadas de las temperaturas.

		El verano trae consigo la magia de lo imposible. Amores juveniles difíciles de olvidar. Capacidad de retrotraer recuerdos de la infancia sin necesidad de revisar ningún vídeo. Une un poco más a familias y amigos, que por problemas laborales o vivir a grandes distancias no pueden verse durante el resto del año. Está claro que la época estival debería alargarse aún más.

		Pero todo se termina, y el nuevo año escolar o también político, como se suele decir, se inicia la semana próxima sin muchas variantes con respecto a la temporada pasada. Si acaso, damos los primeros pasos con algo de incertidumbre por lo que pueda pasar con la Gripe A, y deseando que de una vez por todas podamos notar síntomas de recuperación económica, como parece ser que comienza a verse en otros países.

		Una llamada por parte del hospital a las nueve de la mañana da constancia de que yo también vuelvo a iniciar un nuevo año laboral sanitario.

		Revisión con el neurólogo, resonancia magnética, análisis varios, ecocardiogramas, resultados de las biopsias, etc. 

		—Estaba deseando acabar las vacaciones. —Es ironía, está claro.

		Como todo regreso a la vida normal, lo primero es el recuento y reunirse con los amigos para cotillear sobre posibles novedades. Saber que todos están en su sitio y que no haya habido percances graves durante las vacaciones es lo más importante.

		Todo parece estar bajo control según los médicos, salvo la reconfirmación de la segunda enfermedad. Es algo urgente, los últimos resultados para iniciar el tratamiento lo antes posible.

		La dependencia de la morfina va en aumento. Solo en una ocasión tuve el olvido de reponer el parche desgastado, y los dolores se hacían insoportables.

		Entretanto sigo a la espera de la maqueta definitiva de mi segunda publicación. ¿Quién dijo que publicar un libro fuera tarea fácil? A pesar de múltiples repasos y no solo por una persona, siempre encuentras algún error. Escribir, márgenes, espaciados, tipos de letra, portada, contraportada, sinopsis, ortografía, etc. Un trabajo arduo y complicado que se ve recompensado cuando ves la historia en los escaparates de las librerías.

		De todo se aprende e intentaremos no cometer los mismos traspiés que en mi primera autobiografía. Tras menos de un año y camino de la tercera edición, hemos conseguido olvidarnos, me refiero a mi editor y uno mismo, de la multitud de fallos con que salió a la calle la primera edición de Manolín ya es un hombre.

		No quisiera pasar por alto el destinar un pequeño párrafo a este gran amigo, aunque sea sin su permiso. Espero que no le importe. 

		Nos conocimos por culpa de los negocios y con el tiempo nos ha unido una agradable amistad. Piloto aeronáutico de afición y vividor por naturaleza, le destaca sobre todo su gran corazón y la cantidad de oportunidades que ha sabido dar a escritores sin nombre. Es posible que él no sea consciente de lo importante que ha sido su ayuda en apoyar a un escritor como yo. 

		Muchos ya son escritores profesionales y otros escriben por puro hobby. Pero en el caso de un servidor, no solo ha sido tener la posibilidad de poner en marcha el sueño de una profesión deseada desde hace años, sino de salvarme en el momento más oportuno de mi vida de un posible hundimiento psicológico o depresión, y que al principio tenía visos de durar demasiado.

		Nos une sobre todo el hilo telefónico, ya que mi enfermedad me complica cada vez más cualquier traslado, y son las nuevas tecnologías las que nos permiten intercambiar maquetas y borradores de forma constante, lo que le da más valor si cabe a cada proyecto literario.

		Desde estas pequeñas líneas, muchas gracias, José, de todo corazón.

		El destino se hace en ocasiones imprevisible y sigo teniendo una gran suerte y las cartas a mi favor. La escritura no me deja tiempo para apenarme más de lo que pueda ser normal. Me ha dado nuevos amigos, gente entrañable y romántica que no se deja llevar exclusivamente por el interés o la envidia y cuyo único objetivo es transmitir a los demás sus locas historias o, en muchos casos, sabiduría.

		Me siguen preguntando en numerosas ocasiones

		—¿Cuándo vas a escribir la segunda parte de Manolín? 

		Podemos considerar que estamos ante esa segunda parte con veinte años de paréntesis. Como dije en su momento, no sé si mi memoria me permitiría recordar anécdotas importantes o soy yo el que en realidad no quiero indagar en los recuerdos de unos años maravillosos para no pensar en por qué suceden las cosas. El pasado es eso, pasado. Lo importante es con lo auténtico y provechoso que nos queramos quedar para seguir “positivando” el futuro.

		Todos los de mi generación somos aquel Manolín que se hizo hombre antes de tiempo, que quiso correr más de lo normal, y el cual ha sabido hacerse a él mismo sin la sobreprotección que existe hoy en día. Gozamos de una infancia estable y repleta de valores que nos supieron transmitir nuestros mayores, y vamos en busca de los cincuenta preocupados por la actitud de algunos de nuestros jóvenes.

		He vuelto a encender la televisión, ¿se nota, verdad? 

		Doscientos cincuenta adolescentes se han puesto a dar palos a diestro y siniestro, después de un botellón, a todo el que pasaba a su lado. Ni la policía ha sido capaz de calmar la situación, y todavía se sigue hablando del intento de robo por parte de tres chavales de trece años a una niña de doce tras realizarle varias quemaduras con los cigarros, ¡pero qué mierda es esta!

		Intento ver siempre el lado bueno de las cosas y no perder el optimismo, pero ¡joder!, a veces es imposible.

		Los valores, es decir, los principios ideológicos y morales por los que se debe regir el ser humano en una sociedad, brillan cada vez más por su ausencia. ¿Dónde están los valores de la justicia, el respeto, la bondad, la sinceridad, la nobleza, la verdad, etc.?

		En la presente publicación no es la primera vez que pronuncio la palabra valores, de la cual soy gran admirador.

		No querría postular siempre una idea pesimista o cínica, sino positiva, pero sí es necesario reconocer la realidad. En gran medida el comportamiento de la sociedad indica que se están dejando de asumir los valores morales, y en cambio se anexionan otros que podemos denominar antivalores, lo cual mina o denigra las relaciones humanas. Las causas pueden ser diversas y combinadas, como el egoísmo excesivo, la influencia de los medios de comunicación, conflictos familiares, padres irresponsables en la educación de sus hijos, presiones económicas, etc., pero sobre todo el funcionamiento de un sistema educativo desvinculado con las necesidades actuales de los ciudadanos.

		Tenemos que darnos cuenta de que el éxito en nuestras vidas y la posibilidad de construir una sociedad positiva y responsable depende más de las competencias emocionales que de nuestras capacidades cognitivas.

		¿Quién o qué ha sido el culpable de esta pérdida de valores?

		Es muy probable que los cambios tan acelerados que se han producido en la últimas décadas, como consecuencia de los avances tecnológicos y la promoción del libre mercado; todos somos evaluados bajo la perspectiva de la competitividad, la eficacia, la eficiencia, la rentabilidad o el economicismo, deteriorando de esa forma las relaciones humanas debido a la nueva jerarquía de valores, la cual se basa más en un bienestar material individual descuidando de ese modo la dignidad personal.

		Es importante asimilar que los valores son un conjunto de creencias que nos dictan la forma de conducta más aceptada socialmente, en pos del bienestar común y la buena convivencia. A su vez, en un mundo tan cambiante, la flexibilidad y la capacidad de adaptación a estas fluctuaciones constantes son aún más importantes que la experiencia.

		Todo este conjunto de valores me hace pensar en los beneficios de la conciencia de uno mismo. El mero hecho de ser conocedor de los sentimientos que bullen en mi interior tiene un efecto muy positivo sobre la salud. Por esta razón todos mis amigos me dicen que suelo ser muy pragmático, cuando en realidad es el autoconocimiento el que desempeña un papel fundamental en el control del estrés, sea cual sea el motivo para la aparición del mismo.

		¿Dónde está la conciencia moral? Si en algo se diferencia el ser humano es en la posibilidad de ser consciente de que hay algo que está bien o mal moralmente hablando, pues posee lo que se llama sentido moral, y por otro lado también tiene conciencia moral, para poder valorar sobre la moralidad de un acto concreto.

		Se sigue demostrando que continuamos con un proceso de desvalorización, el cual ha estado presente en todos los tiempos y civilizaciones.

		No me gustaría verlo todo desde una perspectiva negativa, ya que existen numerosas personas que revelan tener una gran calidad humana. Asumen sin complejos todas las normas universales de toda sociedad, y la responsabilidad, la humildad, la honradez o la solidaridad son características que utilizan como bandera. Sin embargo, amplia parte de la población reproduce lo opuesto, y son la negligencia, la agresividad, la envidia, el engaño, etc., sus normas de comportamiento.

		Se podrían poner cantidad de ejemplos en los diversos entornos, como la escuela, el mundo laboral, la familia o la pareja, pero el tema por sí solo justificaría una publicación aparte. 

		Para no extenderme demasiado, me gustaría resumir diciendo que ninguno nos podemos exculpar de nuestra responsabilidad en esta transmisión de valores y debemos dejar de “pasarnos la pelota” acusando el profesorado a los padres, o viceversa, del comportamiento de nuestros jóvenes.

		Para ello los profesionales de la educación escolar se deberán preocupar de desarrollar un ambiente en las aulas agradable y educar para evitar toda pérdida de valores, y los padres a su vez tendrán que evitar la violencia dentro del núcleo familiar, la desintegración, la envidia entre los hermanos, la desigualdad o preferencia hacia algún hijo, la desconfianza o la escasa comunicación. En este caso, ¿no serán los propios progenitores los que necesiten recibir formación de formadores?

		La mano izquierda me está dando más problemas de lo normal, y el hormigueo continuo y un pequeño adormecimiento me complican en muchas ocasiones continuar con la escritura. Para no perder la inspiración intento coger pequeños apuntes que permitan poder transcribir las ideas al papel, una vez que el malestar desaparezca.

		Hoy he vuelto a cambiar impresiones con mi editor y lo primero que me ha preguntado ha sido:

		—Manuel, ¿estás bien?, te oigo como si estuvieras totalmente borracho, no se te entiende nada, ¿te has vuelto a poner la morfina? 

		Tenía toda la razón del mundo. De nuevo mi capacidad para explicarme con naturalidad había disminuido por completo. Esta vez, ni esforzándome al máximo, era capaz de hacerme entender. 

		—¡Casi será mejor que te llame otro día!, ¡ya hablaremos!, ¡hasta luego!

		Tras intentar descansar un par de horas, me había propuesto optimizar y hacer positivas las próximas líneas, con el ánimo de no reflejar demasiada negatividad. Pero reconozco que es bastante complicado a no ser que me extraiga del mundo exterior.

		La primera llamada del día a un gran amigo para concertar una cita ha terminado con la espeluznante noticia del suicidio de una joven de diecisiete años. ¿Qué motivos podrán llevar a una adolescente a quitarse la vida a tan temprana edad, cuando todavía no le ha dado tiempo a ser maltratada psicológicamente por el paso del tiempo?, ¿tantas influencias negativas habrán sido introducidas en su cabeza en tan poco tiempo?

		Por esta misma razón vuelvo a pensar en todo lo dicho con respecto a los valores, más equivocados en los padres si cabe que en los propios hijos.

		Parece ser que los suicidios en la juventud son superiores en el sexo femenino que en el masculino, y es la tragedia final resultante del intento de una llamada de auxilio de la persona por no sentirse escuchada. Es en este momento cuando la persona es más vulnerable, y es la aparentemente calmada la que más nos debe preocupar, puesto que es posible que ya haya tomado su decisión.

		Cuando nos fijamos en los factores de riesgo que pueden llevar a esta lamentable resolución, nos damos cuenta de que en la actualidad rodean a la juventud con demasiada frecuencia y no les damos la importancia que de verdad merecen.

		Problemas familiares, embarazos anticipados, drogas, alcohol, divorcios, víctimas de abusos, baja autoestima, enfermedades crónicas, cambios significativos en la fuente de apoyo social, etc. ¿Cuál de todos estos problemas dejamos de escuchar a diario en los medios de comunicación?

		Hace cinco minutos, sin ir más lejos, se repetía la noticia de la pequeña rebelión causada en Pozuelo de Alarcón en Madrid, y si ya daba vergüenza ajena escuchar los motivos que habían llevado a los jóvenes a la algarada, más asco daban las excusas y justificaciones pronunciadas por los padres de los gamberros, intentando justificar lo injustificable y apoyando sin remilgos el “botellón” como principal diversión de sus pequeños delincuentes. Todo esto me da cierto asco.

		




INSPIRACIÓN O MUSA

		Regreso a la rutina. Todos han comenzado su jornada laboral y vuelvo a escuchar desde horas tempranas un silencio sepulcral, solo interrumpido por el sonido sobre el suelo de madera de las patitas de la pequeña Lola. Es necesario buscar un poco de ayuda para que la inspiración aflore. Es mejor poner un poco de música, no demasiado estridente, pero sí algo que rompa tanta mudez y mutismo. Un disco de Enya es el elegido en este caso. Sus acordes y sus voces femeninas te trasladan mentalmente a lo inimaginable y a los paisajes más relajantes.

		El primer objetivo suele ser hacer unas cuantas llamadas a conocidos o amigos, con el afán de ponerme al día sobre posibles cambios en mi entorno más próximo.

		Es el teléfono e Internet lo que me mantiene en contacto con el mundo exterior. No me podría imaginar, y más con mi carácter extrovertido, estar totalmente incomunicado. Es casi lo que peor llevo. He sido comercial durante treinta años y para mí la relación humana es lo más importante. Una buena tertulia supera a cualquier otro divertimento, enriquece y hace que nuestras neuronas se pongan muchas veces a prueba. Por eso dicen que la soledad impuesta es complicada de llevar y no es lo mismo que la soledad escogida, buena en muchos casos.

		Con la primera gota fría de finales de septiembre están apareciendo las primeras gripes. Sin quererlo, ni tiempo a darnos cuenta, hemos pasado de la manga corta a sudaderas y hemos retirado de nuestro vestuario habitual los bermudas hasta el próximo verano. Lo peor de todo no es la vestimenta, como es de suponer, sino el síndrome posvacacional que muchos no son capaces de soportar. La vuelta al trabajo es motivo para numerosas personas de una gran depresión y adaptarse cuanto antes es primordial para el buen funcionamiento y la rentabilidad de las empresas.

		Reconozco que no tengo ese problema, y no lo digo por dar envidia. Mi período de adaptación en la actualidad lo paso todos los días. Con vivir al día e irme acoplando todo lo posible a lo inesperado, ya es suficiente.

		Esta mañana, por ejemplo, he tenido que dejar de escribir, no solo por la mierda de la mano izquierda, sino por mi amiga morfina, que en ocasiones me distrae más de la cuenta y me quita la inspiración llevándose la musa a hacer puñetas.

		Me falta ese brote de creatividad irracional e inconsciente que todo artista necesita para crear o componer algo especial. Necesito que vuelva la musa cuanto antes. 

		Según la cultura hebrea, la creatividad o inspiración significa recibir el aliento, y eso es de lo que me veo escaso últimamente.

		Entretanto me dan que pensar los conceptos modernistas y modernos de inspiración, donde personajes como Freud y otros psicólogos posteriores ubicaban la inspiración en la psiquis interna del artista, y esta era producto de un conflicto psicológico no resuelto o de un trauma de la niñez.

		¿No será, entonces, que las ganas continuas o necesidad de escribir están motivadas por mi problema físico actual, y es la razón principal para poder evadir mis propios conflictos?

		Freud veía a los artistas como personas especiales y con heridas profundas.

		Ahora que lo pienso, ya a los quince años y coincidiendo con mi temprano ingreso en las Fuerzas Armadas, comenzó mi afición a la escritura. Todos los problemas que tuve por aquel entonces, la añoranza de una familia algo lejana y algún que otro inicio en dificultades con la salud, los plasmaba en un pequeño diario color bermellón. Este se convirtió con el paso del tiempo en el mejor auxilio y apoyo que pude tener.

		Sin embargo, mientras la teoría de Freud ubica la inspiración en el subconsciente, Marx decía todo lo contrario. Para Marx el pintor o poeta “inspirado” era también el poeta o pintor con mayor conciencia de clase. 

		Lo que sí es cierto es que sea cual sea el modelo, empirista o místico, la inspiración se encuentra por su propia naturaleza fuera de nuestro control.

		Para mí es la musa la principal protagonista. En la mitología griega, según los escritores más antiguos, eran las diosas inspiradoras de la música y, según las nociones posteriores, divinidades que presidían los diferentes tipos de poesía, así como las artes y las ciencias. Aunque en la mitología romana terminaron siendo identificadas con las Camenas, ninfas inspiradoras de las fuentes, en realidad poco tuvieron que ver con ellas.

		Con respecto a su número, son nueve las musas canónicas, pero yo con una tengo suficiente.

		Siempre he incluido en mis agradecimientos a la que considero mi musa actual. No sé si será la persona la que te inspira, o en realidad es su apoyo, seguridad, motivación, consejo o tranquilidad, las cualidades que te sabe transmitir en un momento dado para poder sacar el máximo de ti mismo. 

		En el mundo literario siempre han sido invocadas al principio de un poema épico o historia griega, así servían de gran ayuda al autor. Un ejemplo de ello es el de Homero en la Odisea:

		“Cuéntame, musa, la historia del hombre de muchos senderos, que después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo”.

		Algo similar tendré que hacer yo a partir de ahora cuando la inspiración afloje en tal manera:

		Ayudadme, ¡oh, musa!, os lo ruego,

		pues a menudo me faltan ideas por culpa de la diosa Morfina y al escribir titubeo.

		Ayudadme, ¡oh, musa!, de verdad os lo pido,

		pues si no es un pito es una flauta

		y la mayoría del tiempo estoy jodido.

		Os debería recomendar, ¡oh, musa!, como décima,

		como bien hizo con la poetisa Safo de Lesbos, Platón.

		Exagerado puede que sea, estoy seguro, es casi cierto,

		pero solo vuestra presencia aumenta mi inspiración.

		Calíope, Erato, Clío, Euterpe, Melpómene,

		nombres varios de las musas canónicas

		que ayudaron en su día a numerosos artistas.

		Yo necesitaría en este caso a Talía, la más cómica.

		Faltan tres para las nueve según mis cuentas,

		Polimnia, Terpsícore y Urania la musa astrónoma.

		¿Y qué mejor que Serafina, Celeste o Ángeles

		para cumplir el deseo de Platón y añadiros como décima?

		Ayudadme, ¡oh, musa!, os lo ruego,

		pues a veces me vuelvo loco y me baja la tensión.

		¿Será tanto tratamiento? ¿Será la morfina de nuevo?

		Eso me han dicho los médicos, pero es la única solución.

		Así pues, como he dicho tantas veces

		ayudadme, ¡oh, musa!, una o nueve, qué más da,

		lo importante es continuar escribiendo

		y no se me ausente la creatividad.

		Está bastante claro que era mucho mejor Homero. A lo mejor dentro de unos años, cuando uno falte, dentro de mucho, espero, los lectores pensarán lo contrario del texto expuesto.

		Lo importante, como siempre, es intentar pasar un buen momento y reírnos de nosotros mismos para que todo no sea tan serio.

		Daré aquí por terminado un capítulo peculiar destinado a la inspiración o musa, sabiendo que sin ellas sería incapaz de narrar numerosas historias. Unas bellas, otras reales y con tristeza, incluso algunas absurdas, pero siempre con la intención de desahogar mis sentimientos.

		




MANOLÍN YA SABE QUÉ QUIERE SER DE MAYOR

		Vuelvo a recibir una llamada del amigo de siempre. El que de vez en cuando va a trabajar por la zona y aprovecha para hacerme una visita. 

		—Manuel, ¿estás visible?, ¿tienes un rato y charlamos? 

		—Claro que sí, ya sabes que suelo tener todo el tiempo del mundo. 

		Amigo desde hace veinticinco años y de las pocas personas a las que no corrompió en su día la convivencia empresarial altamente competitiva. 

		A los cinco minutos de iniciar la conversación y después de preguntarme por mi salud, es difícil evadir, debido a su situación actual como empresario, la conversación sobre la economía nacional. 

		—Esto va cada vez peor. Ya veremos cómo salimos de esta. Lo que estoy hasta los cojones es de los políticos actuales, tanto unos como otros. Se pasan el día discutiendo sin poner ningún tipo de solución.

		Todas las conversaciones que mantengo últimamente tienen algo en común, la crítica en este caso a los dos partidos importantes del país. Por lo menos han conseguido algo, unirnos en la opinión de lo inútiles que son. Lo suelo comparar con mi enfermedad.

		Unas de las cosas más importantes a la hora de poder superar una enfermedad algo complicada es el nivel de complicidad de los médicos con el paciente, y que este sienta que los profesionales se implican al máximo en ponerle solución al problema. Ya lo conté en capítulos anteriores. Yo he tenido una gran suerte con el equipo de profesionales que me atienden. Tengo una confianza plena y eso me hace, estoy seguro, sentirme más optimista y a la postre encontrarme físicamente mejor.

		Es igual que los padres a la hora de educar a un hijo. Pueden estar en desacuerdo sobre cómo y de qué manera puede recibir su educación e intentar llegar a un consenso. Pero cuando un hijo tiene una grave enfermedad o se escalabra, no discuten, no se echan la culpa, no se acusan constantemente. Actúan sin pensar y lo llevan a urgencias para ponerle remedio lo antes posible.

		A ver cuándo se dan cuenta de que el país está enfermo y es hora de que todos se unan con el objetivo común de sacarle de la crisis en la que se encuentra. ¡Señores, estamos de urgencias!

		Esa es la famosa clase política que hemos creado entre todos. La que solo desea que le vaya mal al contrario y donde la corrupción, malversación, enriquecimiento rápido, poder, mantener el sillón o aumentar los votos a costa de lo que sea y quien sea son las normas principales. El fin justifica los medios y la ley “del todo vale”. 

		Como ya me preguntaba hace unos capítulos, ¿dónde están los políticos de antes? Es la pregunta que más escucho a los de mi generación. ¿Saben de la palabra cooperación, donde el trabajo en común llevado a cabo por un grupo de personas o entidades con un objetivo compartido es el fin principal? 

		Tras dos horas de conversación, no conseguimos sacar ninguna explicación válida para lo que está ocurriendo. Y ya se sabe, cuando tienes un problema más grave por el que preocuparte, al final terminas con la conclusión de que lo primordial es vivir al día y la salud lo primero.

		—Ya veremos cómo acaba todo esto. Pero bueno, ahora lo más importante eres tú. ¿Qué te van diciendo los médicos? —me pregunta. 

		—Más o menos parece ser que se va controlando la enfermedad. Pero esto es el cuento de nunca acabar. Sigo con pruebas y más pruebas, pero eso es algo a lo que ya estoy acostumbrado. Estas revisiones ya serán de por vida y espero que durante mucho tiempo. Ya sabes lo que se suele decir, los que estamos más controlados somos los últimos en irnos al hoyo.

		La visita iba llegando a su fin, como si de visita de preso se tratara. Este gran amigo tenía que volver a sus obligaciones y yo debería seguir con mis proyectos y mi lectura para tener la mente lo más ocupada posible. Son muchas horas en el despacho y hay que distribuirlas y rellenarlas de tareas útiles para no venirte abajo.

		Tengo la suerte de disfrutar de la mesa de despacho de mi bisabuelo (finales del siglo XIX o principios del XX) y eso me hace pensar cuántas y qué cosas se habrán firmado sobre ella. Eso me tiene que servir para incentivar a mi pobre cerebro y no rendirme en ningún momento. Todos algún día seremos parte de la historia y quien algún día continúe con ella, a la mesa me refiero y dentro de la familia espero, será nuevo poseedor de muchos de mis recuerdos.

		Dentro de tres días tengo nuevas pruebas para ver el avance o no de la enfermedad, y cita con el neurólogo para reconfirmar la aparición de la segunda. En caso de que las pruebas salgan positivas veremos el próximo tratamiento a seguir.

		Ya han pasado trece meses desde la caída en Tortosa y todo es diferente. Todo lo enfocas de forma distinta y optimizas cosas que antes te solían defraudar. Sin quererlo se ha producido una selección natural de las amistades y los valores reales. Encuentras amigos donde no creías que existían y aparecen personas que no merece la pena ni nombrarlas, que te hacían la pelota o presumían de aliados y fieles hasta la muerte, cuando en realidad se han olvidado de ti y han desaparecido del mapa incapaces de dar la cara o contestar a un simple correo electrónico.

		Está claro que las amistades se dan en todas las etapas de la vida y en diferentes grados de importancia y trascendencia. Si la amistad ha sido real en teoría debería durar toda la vida. Pero está claro que no es así. Hoy en día hay demasiadas amistades temporales e interesadas que solo se utilizan para un lucro moral y personal.

		Volvemos de nuevo a los valores más internos como principal norma de convivencia. Si no sabemos ni respetar a nuestros propios amigos, qué será de los demás.

		Suena el teléfono y una amable señorita me pregunta: 

		—¿Es usted Manuel Morera? 

		—Sí, ¿qué desea? 

		—Le llamo de El Mundo. Queríamos hacerle una entrevista sobre su primer libro, Manolín ya es un hombre. 

		La sorpresa fue mayúscula. Ya había tenido entrevistas en algún programa de radio, pero la verdad es que no me esperaba otra entrevista en un medio de prensa. Manolín seguía dando que hablar y las ventas iban en aumento. Un proyecto inicial que en su día iba destinado a familia y amigos se extendía como la espuma. Enseguida me mandaron al fotógrafo para hacer un reportaje, y al terminar la entrevista, después de una hora de conversación, la periodista me preguntó:

		—Manuel, ¿te importa que te dé un consejo? 

		—No, en absoluto, todos los consejos son bien recibidos —le contesté. 

		—No dejes nunca ese toque irónico y de humor que transmites en el primer libro. 

		—Lo intentaré, pero no es siempre tarea fácil. No siempre te sientes con el mismo estado de ánimo y eso se refleja en el papel. No tienen nada que ver las anécdotas divertidas de la infancia con las experiencias de la madurez, que conllevan a veces momentos no tan jocosos. La vida sin quererlo te castiga. Aun así, nos reiremos como en mí es habitual.

		La verdad es que estaba bastante sorprendido de todo. La historia de mi infancia la consideraba totalmente normal y me preguntaba el porqué del éxito obtenido, a pesar, incluso, de la cantidad de erratas con las que salió la primera edición. De cualquier forma eso me daba más fuerza para seguir escribiendo.

		—¿Vas a escribir la segunda parte? —Todo el mundo me pregunta lo mismo.

		—¿Los dos libros siguientes tienen que ver con el primero? Nos gustaría saber qué pasa con la madurez de Manolín.

		—No tienen nada que ver. El primero es un homenaje a mi madre y un reconocimiento al esfuerzo que hizo junto a mi padre para sacar a siete niños hacia delante. El segundo es una promesa pendiente y el actual, que sí se podría considerar una segunda parte, lo necesitaba para ponerme de una vez por todas en paz conmigo mismo. En este caso, Manolín ya es un hombre maduro (historia de un españolito cincuentón) bien podría ser el título.

		Sigo escribiendo sobre la mesa del bisabuelo, utilizando el teclado de mi ordenador. Todo puede convivir. Es un verdadero contraste ver una mesa labrada de finales del XIX decorada con una pantalla de ordenador como demostración de los avances tecnológicos. Si la mesa pudiera hablar, ¿qué historias nos contaría? ¿Habrá sido testigo de firmas importantes?, ¿de testamentos injustos?, ¿de reuniones que cambiaron el destino?, ¿de conversaciones secretas e injustificables? Solo el citado escritorio sería propio de una particular veneración.

		De madera maciza y con adornos alrededor trabajados a mano, es reflejo de que en el pasado todo se hacía con más mimo y cuidado.

		Lo reconozco, soy nostálgico para algunas cosas. ¿A quién no le gusta indagar en el pasado y averiguar de dónde proviene, quiénes eran sus antepasados?, ¿confirmar si es verdad que los genes tienen algo que ver en aficiones y profesiones? Algún día seremos parte de ese pasado. Yo en este caso se lo he dejado bastante fácil a las generaciones venideras en un pequeño libro de doscientas páginas.

		* * * * * *

		Íbamos mal de tiempo y llegábamos tarde a la resonancia. Nada más llegar nos dirigimos al mostrador para dar el nombre. 

		—Buenas tardes, señorita, venía para una resonancia. 

		—Ya le conozco, usted estuvo aquí la semana pasada. 

		Le di la tarjeta sanitaria, imprescindible para cotejar los datos en el ordenador. No habían pasado diez minutos cuando otra amable auxiliar me reclamó para que la siguiese.

		De nuevo y mientras nos dirigíamos al pequeño cuarto donde me debía cambiar: 

		—Buenas tardes, ¿se ha hecho alguna otra resonancia?

		—Sí, señorita, unas treinta. 

		—Entonces no hace falta que le explique de qué va, ya estará acostumbrado. Ya sabrá que le tengo que hacer las preguntas de rigor. ¿Ha padecido alguna enfermedad?, ¿está operado...?, ¿lleva algún implante? 

		Estuvimos rellenando el impreso durante diez minutos. Era el cuento de nunca acabar. Con tanta tecnología podrían tener los datos informatizados. Al final concluyó con las últimas instrucciones. 

		—Se quita toda la ropa. Se queda solo con los calzoncillos y se pone esa bata azul y los patucos.

		Siempre pasa lo mismo. Te dejan abandonado durante quince minutos en un cuarto de un metro cuadrado, prácticamente en pelotas y pasando un frío de cojones.

		Llegada la hora, sales del cuarto paseando tu modelo exclusivo por algún que otro pasillo demostrando una gran naturalidad y queriendo demostrar que uno todavía está de buen ver. Lo único que rompía un poco era el color de los patucos, en este caso no hacían mucho juego con el color de la parte superior.

		Te suben en la camilla, te ponen una especie de escafandra para inmovilizarte todo lo posible la cabeza y te introducen en el tubo, donde con paciencia tienes que aguantar una hora y cuarto. Por último y lo más importante es ponerte en la mano una pequeña perita o avisador, para en caso de urgencia poder reclamar ayuda. 

		En las múltiples ocasiones en que me han realizado dicha prueba nunca la utilicé, pero esta vez mis vías urinarias no retenían lo suficiente y tuve que apretarla con gran fuerza para poder relajar mis riñones cuanto antes. Era importante bajar lo más rápido posible de la camilla porque me estaba meando. En cuanto me vieron el rictus de aguante, me indicaron con agilidad la dirección de los servicios.

		Ahora estamos a la espera de los resultados, algo que como siempre nos crea incertidumbre.

		Nada más salir del hospital recibo una llamada anticipándome la publicación del artículo de Manolín. 

		—Manuel, mañana saldrá el artículo en la contraportada. Es la página entera.

		—¿Puedes adelantarme lo escrito por si hubiera algún error?

		—No te preocupes, seguro que te gustará.

		He tenido en el pasado problemas con periodistas por falta de entendimiento, ya que a veces transcriben información con falta de rigor, y prefería comprobar que todo lo que se dijese se acercase lo más posible a la verdad.

		Al día siguiente y con la impaciencia de ver el artículo, me encuentro una página entera dedicada a un servidor. No me lo podía creer. El titular decía: “Manolín ya sabe qué quiere ser de mayor”. “Las tiernas memorias infantiles de Morera lo consagran como escritor”. No sabía dónde meterme. El titular lo habían clavado y el orgasmo que me produjo fue espectacular. No me esperaba un enunciado ni una noticia de esas características. Sinceramente, creo que era demasiado. No creo que la palabra consagrar fuera la más adecuada, ya que era mi primer libro. Mejor hubiera sido y más honesto: “Las tiernas memorias infantiles de Morera lo descubren como escritor”. Un artículo lleno de ternura y donde se reflejaba el personaje de Manolín a la perfección y el éxito que había tenido hasta entonces. Desde ese momento no dejé de recibir correos y llamadas con felicitaciones y comentarios al respecto. Un noventa por ciento de los lectores comentan “qué fácil es de leer”, lo que me da que pensar con respecto a la literatura actual. 

		Con todos mis respetos a todos los escritores, la mayoría con mucha más experiencia que yo, que acabo de iniciarme en estos menesteres, pero sí como lector, creo que debería existir una literatura más directa y sencilla. Nunca dejo un libro a medias, pero tengo que reconocer que mucho de lo que leo me cuesta concluirlo. 

		Estos son algunos ejemplos de correos recibidos en los últimos días:

		“Ha sido muy sencillo de leer, no sé por qué se empeñan algunos en escribir cosas enrevesadas para demostrar no sé qué, y que lo único que llegan es a perderte dentro de la historia que te intentan contar”. 

		“Me gustaría encontrar más historias de este tipo, directas y sencillas”. 

		“Ha sido muy fácil de leer y sin complicaciones, historias de este tipo te hacen querer volver a leer enseguida”. 

		“He pasado un rato agradable, y lo más importante, no he tenido que coger el diccionario para buscar el significado de palabras complicadas. Es una escritura muy directa”.

		“Es un libro muy espontáneo y con gran frescura, la verdad es que disfrutas leyéndolo”.

		Dejando a un lado esta pequeña reclamación literaria hacia la existencia de una literatura menos existencial y compleja, y después de hacerme yo mismo un poco “la pelota”, lo más gracioso es que en uno de los párrafos se comentaba que en mi tercer proyecto, es decir, en este que usted está leyendo, hacía alusiones al lado oscuro de las multinacionales. Ese comentario parece ser que caló muy hondo, porque en muchos de los correos me preguntaban sobre la fecha de edición, ya que les apetecía leer críticas u opiniones que muchos no son capaces de hacer habitualmente cuando trabajan dentro de ellas.

		Fue tanto el reclamo que me estoy pensando dedicar un cuarto libro exclusivamente al tema en cuestión. Haré de todos modos un pequeño apunte, según mi opinión, sobre otro de los motivos que han podido influir en la temprana caída de resultados en el mundo empresarial. 

		Mucha gente se siente oprimida o encorsetada y no se atreven a decir lo que piensan por miedo a reprimendas absurdas de “gerifaltes” sin escrúpulos.

		Ha existido una época en que se ascendía a la gente demasiado pronto sin dejar que tuvieran la experiencia suficiente. La moda estaba en llegar a lo más alto en el menor tiempo posible, lo que suponía en numerosas ocasiones que jóvenes con valía y que hubieran llegado a mucho con paciencia y esfuerzo se estrellaran antes de tiempo cortando de raíz su posible futuro profesional. Solía saber más el empleado que el dirigente, y por extraño que parezca, en numerosas profesiones la experiencia es primordial para dirigir con conocimiento de causa. No todo se aprende en los libros, y he tenido la ocasión durante mis veintiséis años de conocer a “pipiolos con máster” que a la hora de la verdad se les ha quedado demasiado grande el puesto en cuestión. Muchos terminaron en la calle y con el trauma de pensar que lo aprendido no tenía nada que ver con el mundo real. Cuando eso tampoco es cierto. Los conocimientos son imprescindibles y necesarios, pero en la mayoría de los casos debe ser algo complementario a la experiencia.

		* * * * * *

		Esta vez no puedo más y lo tengo que dejar. El dolor en las extremidades inferiores se hace insoportable y no consigo concentrarme en la escritura. Lleva lloviendo dos días sin parar y la humedad se ha adueñado de mis huesos. La gota fría está haciendo estragos en la zona mediterránea, la peor en doce años según dicen los meteorólogos, y como siga un par de días más vamos a tener que salir en barca a comprar el pan.

		




EL LADO OSCURO EMPRESARIAL

		Referente a lo dicho anteriormente sobre el lado oscuro de las multinacionales, título perfecto para una supuesta cuarta publicación, se podrían contar multitud de anécdotas, que aunque pareciesen jocosas, serían tan graves como para poner al responsable directo en la calle lo antes posible.

		Pero este capítulo es un pequeño resumen, para poner los dientes largos a todos aquellos a quienes les gustase que “escupiese” un poco más.

		Insisto en lo de siempre, en que aquí cuento lo inadecuado, ya que lo correcto entiendo que debe ser lo normal. 

		También tengo que decir como positivo que he podido disfrutar de los mejores maestros y en la mejor empresa del sector, pero ni ésta se libra de haber pasado por problemas graves ni de tener “yupis irresponsables” con ansias de poder. Un mal demasiado frecuente en la actualidad empresarial.

		He estado muchos años en el mundo de ventas de grandes equipos de reprografía e impresión. No estamos hablando de pequeñas impresoras de sobremesa, sino de modelos que en ocasiones pesan grandes toneladas, necesitan grandes naves para su correcto funcionamiento y valen la friolera de setecientos mil euros como mínimo.

		Es curioso examinar lo que es capaz de hacer algún dirigente, que por el mero hecho de recibir más presión de la adecuada y poder cubrir los resultados del mes llegan a pedir equipos de esa envergadura a la fábrica, cuando no se dispone de compromiso verbal del cliente, ni autorización, ni contrato alguno que pudiera respaldar tal pedido. Y no es la primera ni la única vez que algunos de estos monstruos reprográficos han tenido que ir de vuelta a su lugar de destino, con el coste que eso pudiera conllevar. 

		Compromisos extras y hechos a la espalda de la empresa. Multitud de condiciones, en este caso perfectamente especificadas en contrato, que la propia empresa cuando le interesaba se las pasaba por donde yo me sé. Sería interminable enumerar todos los acontecimientos “extraños” que uno ha podido ver en tantos años, y no es mi afán tampoco pensar que todo ha sido negativo. Como he dicho muchas veces, hay multitud de buenos profesionales y es la minoría la que empaña la imagen. Pero eso me imagino que ha ocurrido, ocurre y seguirá ocurriendo en el futuro. Solo pretendo apuntar pequeñas observaciones o esbozos sobre la forma fraudulenta de trabajar de algunas empresas, y que muchos se den por agradecidos, ya que si no llega a ser por los buenos profesionales que día a día se han dejado la piel en el trabajo, no han aceptado ser comprados y no han vendido su honestidad a ningún precio, muchas empresas hubieran podido ver su cierre o descalabro antes de tiempo. 

		Antes de seguir con tema tan delicado, hay que destacar que son algunas personas, y no todas por supuesto, las que ponen en peligro con su falta de integridad, el nombre y la ética de gran número de las mejores empresas del mercado.

		Hay problemas de pequeño nivel que pueden ser solucionados dentro de una misma sucursal, pero hay otros que han llegado a poner en peligro empresas de prestigio internacional.

		Estafas financieras, resultados perfectamente maquillados que ocultaban la realidad. No sabemos dónde es capaz de llegar la imaginación del ser humano con tal de ganar el máximo y no perder poder. Y eso sin meternos profundamente en el engaño y tema principal por naturaleza, los fondos de pensiones de los altos ejecutivos, alrededor del cual se han visto involucradas la mayoría de las grandes entidades.

		Pero la culpa de todo lo que ocurre en parte la tenemos todos. Ese ha sido uno de mis mayores desgastes. El tener que decir “NO” en multitud de ocasiones.

		A los comerciales les puede el miedo, la presión, las amenazas de poder perder el puesto de trabajo, etc., y eso no es forma de trabajar. La presión va en aumento según baja de escalafón, y el comercial de a pie es el que suele pagar los platos rotos. Por ese mismo motivo la ansiedad y la depresión son los males principales de la profesión.

		Llevo más de un año fuera del sector y me consta que en la actualidad se están haciendo todos los esfuerzos necesarios y poniendo todos los medios para poner fin a esta lacra que arruina a muchos. Pero todavía queda mucho por hacer. Las auditorías son buenas y obligatorias, aun así no se tendría que llegar a ellas si todos trabajasen bajo el prisma de la profesionalidad.

		Igual que hablaba con anterioridad de valores personales, tendrían que aplicarse con más seguimiento y vigilancia los valores empresariales que toda empresa tiene en sus manuales de ética y buen hacer.

		Son demasiados los clientes que se ven arruinados por falta de claridad o por engaños innecesarios. Eso pasó a la historia. Sería en el siglo pasado, cuando la palabra era el mejor contrato, la honestidad la norma empresarial y un simple apretón de manos servía como comprometida firma de las condiciones.

		Espero que si por necesidad vuelvo al mundo empresarial pueda encontrar trabajo, porque según les estoy poniendo, puede que me cierren algunas puertas en el futuro. Como dije al principio, en esta tercera publicación o diario emocional, pienso ponerme en paz con el pasado no dejándome nada en el tintero y con la intención de poder empezar mi nuevo proyecto literario partiendo de cero.

		Tal y como he dicho siempre en los medios de comunicación, “el primero lo escribí como homenaje a mi madre, el segundo era un promesa pendiente y este tercero para desfogarme”.

		Justo ahora suena el teléfono.

		—¿Manuel?

		—Sí, soy yo, ¿quién es?

		—Soy tu neuróloga.

		La amable doctora estaba respondiendo a varias llamadas mías de la mañana. 

		Estaba detrás de ella para consultarle qué medicación adicional podría tomar porque los dolores iban en aumento. Aprovecho para ponerle al día de los síntomas y me da la buena noticia de que la enfermedad está controlada. ¡Perfecto, una cosa menos! Por lo menos no ha avanzado y eso es muy positivo. La noticia mediana es que se confirma la enfermedad que produce la falta de la enzima ya nombrada con anterioridad, por los resultados de la biopsia de piel, que es la que me produce los dolores y hay que ponerse en marcha con el tratamiento. En la próxima consulta me explicarán más al respecto.

		Por lo menos todo está bajo control. Seré una persona asidua a revisiones constantes, es decir, muy controlada a nivel de salud, pero gracias a Dios en muy buenas condiciones, mejor dicho, en condiciones físicas dignas para poder vivir hasta los cien.

		Esta persona sí que pertenece a un grupo profesional espectacular. ¿Cuántos neurólogos le llaman a uno fuera de horas de trabajo? Por ese mismo motivo tengo tantas ganas de escribir y ser optimista, mis deficiencias físicas las suple con creces el buen equipo de médicos que tengo detrás.

		Pero continuando con el tema ex profesional, siempre tuve una máxima y no me dio mal resultado. Simple y llanamente “escuchar”.

		En las empresas se suelen hacer los siguientes comentarios: “Cuesta más vender dentro que fuera”, “es que ese se sabe vender muy bien”, “lo importante son los resultados, cómo lo consigas me da igual”, “si no vendes a la puta calle”. Todo este tipo de frases son sinónimos de complicaciones internas y de intereses personales pero reales, y aunque parezcan frases sacadas de un estricto ambiente déspota o militar, han sido escuchadas hace bien poco. 

		¿Por qué no se echa a la calle a estos “jefecillos”, que lo único que saben es utilizar el incremento de su voz, para de ese modo tapar gran cantidad de complejos y la escasa preparación personal y profesional?

		Solo saben utilizar el miedo como arma, el chantaje emocional como estrategia y los malos modos como norma de comportamiento, ya que no son capaces de convencer ni transmitir conocimiento alguno que sirva para el enriquecimiento personal de sus empleados.

		Van a pensar que soy algo exagerado. Les aseguro que yo he sido, en su momento, el primer sorprendido de haberme encontrado con formas de trabajar y mandatos que no veía desde hace veinte años.

		Pero, vuelvo a insistir, ¿cuál es el motivo de que no se prescinda de ellos?, ¿será que sus propios mandos son más inútiles si cabe?, ¿será la costosa indemnización?, ¿podrán chivarse o tendrán cosas que ocultar?

		Pero no se crean que son solo algunos “jefes” el objetivo de mis críticas, también existen algunos “empleadillos”, por no llamarlos de otra forma, que hasta el papel higiénico se han llevado de la oficina. 

		Guarros, borrachos, mentirosos, pijos con ganas de ser los jefes de la empresa antes de haber entrado en ella que falsificaban el currículo hasta con el carné de conducir. ¿Dónde están los exhaustivos reclutamientos del exigente departamento de recursos humanos?, ¿será que se quieren conseguir grandes profesionales sin pagar lo que valen?, ¿será que se deja todo en manos de terceras empresas, sin que estas entiendan las necesidades reales ni las cualidades necesarias de los empleados a contratar? 

		Vuelvo a repetir que va siendo la minoría, pero esa minoría tenía que ser vigilada, perseguida y puesta de patitas en la calle, ya que empañan el buen hacer de muchos otros y la imagen de entidades de renombre conseguida por su demostrada positiva gestión durante años.

		Creo que por ahora ya me he desfogado lo suficiente con la inutilidad.

		Desde estas pocas líneas mi más sincera felicitación a todos aquellos que son todo lo contrario, es decir, grandes profesionales y buenas personas, capaces de superar cualquier crisis y adversidad, y principales personajes que hacen que las empresas triunfen. 

		Siento no dedicarle más tiempo a los triunfadores, que estoy seguro de que se lo merecen. Pero además de no ser el tema tan morboso, tenía pendiente conmigo mismo la misión de denunciar la ineptitud, la inutilidad, la ineficiencia, la incompetencia, etc., del mundo empresarial, tras veintiséis años de experiencia.

		




MUCHAS EMPRESAS SE PASAN LOS CONTRATOS POR LOS “CATAPLINES”

		Todo es una rueda. Dentro de un par de días me indicarán el nuevo tratamiento, una vez que les hayan dado la autorización oportuna, ya que parece ser que es tremendamente costoso para la Seguridad Social, de ahí la cantidad de pruebas que tienen que realizar para asegurar con certeza la existencia de tan rara enfermedad.

		Sin embargo, la medicación y el proceso son muy sencillos. Hay que aplicar la enzima de forma intravenosa. Una vez que entra en el organismo, la enzima puede remover las acumulaciones de los lípidos y mejorar la función celular. Debe ser aplicada cada dos semanas.

		Lo que más me asusta de todo esto es que me digan, en el caso de mi neuróloga, que es la primera vez que ella tiene este caso y que aplica dicho tratamiento. El ser conejillo de Indias nunca me ha gustado, para eso mejor las ratas.

		Pero hay que seguir luchando y uno no tiene más remedio que fiarse del buen hacer y de las honestas intenciones de los profesionales de la medicina. De nuevo volver a empezar. Es el cuento de nunca acabar. En cierto modo estoy deseando terminar de contar la experiencia. A veces hasta dudo de que la idea haya sido positiva. Eso el lector lo dirá. A lo mejor alguna persona se puede sentir identificada con lo que aquí se cuenta, y eso habría sido suficiente para no sentir que el tiempo invertido se ha tirado por la borda.

		El siguiente proyecto literario intentaré basarlo en alguna novela de ficción, será la mejor manera de evadirme de la cruda realidad. Entonces sí que podré decir que la escritura es una buena terapia para superar enfermedades similares y que es el mejor medio para olvidarme durante algunos minutos de mi estado físico. Pero la rumorología diaria y la cruda verdad hacen complicada dicha evasión mental.

		Últimamente todo en mi entorno suele ser desesperación y negatividad. Todos con los que hablo comienzan a plantearse un cambio de vida radical y se preguntan si no habremos estado equivocados en elegir la actual forma de vida.

		Se está llegando a tal extremo que con tal de ahorrar gastos las grandes empresas se pasan los contratos por el forro de los “cataplines”. ¿A colación de qué digo esto? Ayer, sin ir más lejos, tuve la mala fortuna de que el coche que poseo desde hace muy poco, y el cual solo puedo utilizar para ir al bar de enfrente a almorzar, sufrió una avería algo extraña y que ha hecho que tenga que estar en el taller más de tres días. En el contrato de garantía especifica que si el coche va a permanecer en taller más de cuarenta y ocho horas, tengo derecho a un coche de sustitución. Pues no, señores. Antes de facilitarme el vehículo y después de justificarse con que es por problemas de la crisis, son capaces de inventarse numerosas artimañas para no cumplir con sus obligaciones contractuales.

		Pero más grave todavía y algo que me estoy planteando llevar a los medios de comunicación es el incumplimiento por parte de la entidad financiera con la que trabajo del contrato y pago del correspondiente seguro de mi invalidez. Justificado y corroborado por el Instituto Nacional de la Seguridad Social, un servidor como otros muchos ha tenido que pasar el obligatorio y rígido tribunal médico.

		No basta con estar jodido, no poder andar, sufrir una grave enfermedad que te hace estar en silla de ruedas cada vez que sales a la calle, tener que estar constantemente en el hospital, dejar de trabajar, adaptar tu vida a la nueva situación y, sobre todo, pagar los recibos del seguro con total puntualidad, ya que en caso contrario el banco se le echa a uno encima como buitre carroñero en busca de unos cuantos intereses por impago, sino que cuando a ellos les da la gana, se pasan, como he dicho antes, sus obligaciones contractuales por los cojones, intentando evitar soltar un duro hasta que te canses o te veas obligado a poner una demanda judicial.

		Es claro que vivimos en el país de El Lazarillo de Tormes, y que la picaresca es algo muy común, sobre todo en estos tiempos de complicación económica, donde la inventiva, la imaginación y la necesidad de subsistir con el menor esfuerzo posible hacen que el ingenio sea la mejor arma del vago. Pero al final suelen pagar justos por pecadores. Los más débiles terminan pagando el pato.

		Todos los días los juzgados se ven repletos de demandas puestas por ciudadanos de a pie contra grandes empresas por incumplimiento o engaño contractual. Lo mismo te llegan dos recibos de dos compañías eléctricas y del mismo mes, que te llegan recibos de teléfono donde las llamadas aparecen por duplicado, etc. Todo el mundo sabe que darse de alta en cualquier compañía es extremadamente fácil, pero a la hora de darte de baja, el papeleo, las complicaciones y las trabas que te ponen se hacen insoportables.

		¿No nos damos cuenta de que estamos en un país de “chorizos”? Ojalá conociésemos todos mucho mejor nuestros derechos para no ser engañados y estafados con tanta regularidad. Si nos atreviésemos a denunciar todo lo denunciable, no habría abogados ni medios suficientes para cubrir dicha demanda.

		La mayoría de las grandes empresas juegan con el miedo y el desconocimiento por parte de los clientes o usuarios. No es la primera vez en la que por mandato y orden superior se hace subir un precio o cobrar un artículo de forma irregular, saltándose un contrato en vigor y pensando sobre todo que la mayoría no se va a dar cuenta de tal irregularidad o no va a denunciarlo por falta de tiempo y dinero. Ya se sabe que a veces cuesta mucho más la reclamación que lo reclamado.

		Jugando a ese juego y aunque sean céntimos de euro, son grandes sumas de dinero las que se ven aumentadas en los ingresos de estas compañías. 

		Entre tanto seguimos viendo como nuestros políticos se lucran de forma deshonesta y los bancos ganan más que nunca, mientras a la mayoría del país le cuesta llegar a fin de mes.

		Tengo que volver a hacer un breve descanso, salimos para el hospital. Toca nueva revisión con el neurólogo y en esta ocasión es posible que salgamos con alguna conclusión importante de cara a solucionar los dolores.

		La conversación que manteníamos Ángeles y yo en el coche era como otras tantas veces, los problemas económicos que estaba sufriendo el país así como su opinión acerca de los párrafos escritos anteriormente.

		Nada más llegar a consulta el comentario por parte del especialista no se hizo esperar…

		—Manuel, vas a ser el paciente más caro de la Seguridad Social.

		—Y yo hablando de dinero. Espero que no haya problemas con la medicación.

		—Ya tenemos todos los datos sobre la enfermedad que te produce tanto dolor, por lo que vamos a proceder a pedir a farmacia cuanto antes el tratamiento. Espero que no nos pongan ninguna pega. Como te dije en su día es muy costoso.

		—¿Cómo es la administración?

		—Es cada dos semanas y por vía intravenosa en el Hospital de Día.

		—¿Durante cuánto tiempo?

		—¿Cómo que cuánto tiempo?

		Parecía, por la cara que puso el médico, que mi pregunta no había tenido mucho sentido.

		—Durante toda la vida —me contestó.

		Miré a Ángeles para intentar entender algo y buscar en sus ojos una reacción, y ella me contestó con una mirada tranquilizadora, como si lo escuchado lo diera por hecho sin ningún tipo de reparo.

		—Al ser una enzima que tu cuerpo no crea, la tenemos que poner nosotros para quitarte el dolor y prevenir males mayores en el futuro —aclaraba el médico para tranquilizarme un poco—. Ante todo mucho ánimo, que veo que no lo pierdes.

		—No creas, estas últimas semanas no lo he llevado tan bien y me estoy empezando a cabrear.

		Ya estábamos acostumbrados a ese intercambio de miradas. Cada vez que teníamos consulta nos ocurría lo mismo y llevábamos más de un año con una sorpresa tras otra, cada vez que visitábamos el diminuto cuartito de color claro, donde tiene que trabajar todos los días mi estimable amigo y cuidador.

		Como siempre, con una sonrisa disimulada nos dirigimos a recepción para que me asignaran nueva fecha y nos despedimos del equipo médico hasta la próxima.

		Si quieren que les diga la verdad, qué más da como se llame o no la enfermedad, Devic, Fabri, esclerosis. Lo importante es frenar esto cuanto antes. Día a día voy cambiando y modificando mi estado de ánimo, y a veces pienso que no sé cómo lo podré llevar en el futuro.

		Envidio a muchos jóvenes con parálisis o con la falta de algún miembro que no se rinden ante nada y practican natación con un solo brazo, esquían siendo ciegos o con una sola pierna, se atreven a practicar atletismo con piernas ortopédicas. ¿Qué no seremos capaces de superar?

		El ser humano siempre sorprende y me asombra cada vez más su afán de superación.

		Por esa misma razón me siento cobarde en ocasiones. No soy tan valiente como la gente cree. He sido reclamado para contar mi experiencia en programas de radio y no me atrevo. Es muy posible que según están avanzando las cosas, sea un caso muy particular, si no único, y podría ser positivo transmitir y contar los síntomas en bien del conocimiento médico y el avance de la medicina.

		Cómo no me voy a reír. Si entro en el pajar me clavo la aguja.

		Cuando era niño o adolescente sufría cosas sin importancia, ya contadas en mi primer libro, pero ahora estamos hablando de palabras mayores. Aun así, estoy seguro de que viviré muchos años con el fin de clavarme otras muchas agujas de otros pajares, que a pesar de estar destinadas a otras personas, irán a parar a un servidor, “conejillo de Indias de la ciencia”.

		Espero que en este caso no me toquen unos “responsables chorizos” y haya dinero suficiente para iniciar la medicación.

		Lo importante ahora es empezar cuanto antes y que no exista ningún tipo de reacción alérgica. Eso sería lo peor y frenaría la única esperanza de curación. Pero no seamos negativos, pensemos que todo va a salir según lo previsto y que dentro de poco estaré corriendo una maratón.

		Ahora volver a empezar. Cada quince días tendré que ingresar para la correspondiente dosis, pero esta vez no hay final. Todo depende del color del cristal con que se mire. Mi hija me llamó enseguida y me preguntó…

		—Papá, ¿qué te ha dicho el médico?

		—Voy a empezar con un tratamiento cada quince días, pero para siempre.

		—¡Mira qué bien!, ¡así tienes una obligación y sales de casa! —me contestó.

		Estupenda, ¿verdad? Como siempre no hay nada como ver la botella medio llena.

		Como iba diciendo antes, todas las personas que conozco han tenido o tienen alguna reclamación en marcha sobre una injusticia contractual doméstica o profesional.

		Sin ir más lejos y hablando con uno de mis hermanos, me comentaba que puso hace poco una demanda a otra entidad financiera por haberle abierto una cuenta sin autorización y haberle cobrado la cantidad de cuatrocientos euros por una tasación, que anteriormente y por escrito especificaba todo lo contrario, es decir, que estaba exento de dicho pago.

		Gracias a su paciencia y a su orgullo, ha ganado la demanda. Ya no era el dinero, sino el sentirse engañado porque sí.

		Así todos los días. Si multiplicamos los cuatrocientos euros por todas aquellas personas que, o por falta de conocimientos, falta de tiempo, o falta de recursos económicos no se enfrentan a estas entidades, son, como he dicho antes, grandes sumas de dinero las que pasan a las arcas de los más ricos.

		




EL TEATRO DE LA VIDA

		Tal y como me han dicho los médicos, he comenzado a duplicar la dosis de morfina. La reacción, como ya me esperaba, ha sido negativa. Una borrachera impresionante me mantiene en cama, dos de los tres días que dura el parche. No me deja escribir, no puedo salir, me cuesta concentrarme al cien por cien en cualquier actividad, es decir, me anula casi por completo.

		¿Cómo narices cuento esto con humor e ironía? Estoy algo cansado y deseando ver el final del túnel. Necesito que prueben de una vez por todas la medicación. Está siendo una época continua de despropósitos y malas noticias.

		Hasta peligra la continuidad del coro donde llevo tantos años. O mejor dicho, más que la continuidad sería la productividad lo que está en peligro. Por motivos varios que no vienen al caso y que no se me permite contar, puede que una actividad tan unidora como es la música coral tenga los días contados, o si se mantiene, que llegue a ser lo que en su día fue, tanto en calidad como en las cualidades que ésta poseía. Sería una verdadera pena que se perdiera uno de los momentos más divertidos de la semana, y donde la mayoría se escapa de todas las tensiones y problemas diarios.

		Ya veremos qué pasa al final. Si puede más la coherencia y el sentido común, o la rumorología y el cotilleo.

		Los tentáculos de la crisis y de la fatalidad están llegando a todos los estamentos. Creía que únicamente podría influir en medianas o pequeñas empresas, pero nunca me hubiera imaginado que tanta tensión mediática llegaría a influir en pequeños grupos de reunión aficionados al gran arte del canto.

		El coro, como cualquier otro grupo unido a una afición común, está siendo víctima de muchos de los problemas mencionados durante todo el libro. La depresión laboral en el caso de unos, los conflictos amorosos de otros, la tan citada falta de valores, un futuro laboral o personal incierto, cotilleos graves que en algunos casos se acercan demasiado a la realidad. 

		Todo esto está influyendo en la falta de asistencia o en que el ánimo para continuar con un divertimento, que suponía no tener ningún estrés adicional, haya hecho que muchos componentes se estén empezando a plantear prioridades y pongan en duda la ya citada productividad del mismo.

		En cierto modo puede llegar a ser divertido. Amores, desamores, flirteos, engaños temporales. No hay nada mejor para el ser humano que la carnaza cotillera, para poder llenar infinidad de ratos vacíos de diversión. Salvaguardando y respetando la intimidad de las personas, y siempre y cuando los problemas no lleguen a mayores, influyendo de forma trascendental a nivel judicial, o se vea peligrar la salud o el futuro de algún amigo personal.

		Pero la vida es así. Estamos rodeados de problemas o personas que no están bien de la azotea, y que son capaces de lo que sea para conseguir sus propósitos. 

		Últimamente, las palabras demanda, juicio, tribunales, etc., no las dejo de escuchar cerca de mi entorno. La gente está muy nerviosa y cada vez oímos con más asiduidad casos de agresiones, malos tratos, acoso psicológico. ¿Qué está pasando?

		Estoy convencido de que más de uno se dará por aludido con la lectura de estas líneas y se verá reflejado en gran parte de la historia. Aun así no describo nada que la mayoría no sepa ya de antemano. De por sí es un tema demasiado extendido y conocido. Como todo el mundo sabe, mi segundo libro El niño de los pies zambos trata un caso, como otros muchos, de malos tratos. 

		Podría sacar un buen argumento para una novela de suspense e intriga de cualquiera de las vidas cercanas que conozco. Incluso dentro de mi propia familia. Es por eso que me gusta tanto el costumbrismo literario. Narrar y contar anécdotas sobre la vida cotidiana sin analizarlas.

		Intentaré de todos modos utilizar las cualidades de un buen argumento, es decir, la consistencia y la coherencia, entendiendo por tal el hecho de que el contenido de la expresión o discurso adquiera un sentido lógico, para ir preparando y estudiando la manera de contar una historia de suspense.

		Todos conocemos en nuestro entorno rencillas, envidias, problemas de herencias, tensiones familiares. No hay que irse demasiado lejos para encontrar temas curiosos que puedan ser tratados de forma literaria. 

		No creo que haga falta retroceder al siglo trece para narrar historias que merezcan la pena. Existen cientos de casos a nuestro lado merecedores de ser contados, y que con un poco de imaginación y cambiando los nombres, harían de una vida normal, el argumento para la mejor película del año.

		La vida de cada uno y por sí misma es una obra de teatro. Como bien dice una metáfora: “La vida es un teatro y nosotros los anfitriones”.

		A veces estamos metidos en lo más ridículo de una comedia, y otras somos víctimas de una gran tragedia. Solemos ser verdugos de nuestros propios actos, y si nos saltamos el guión, podemos cambiar el destino de los que nos rodean. Podemos ser directores y actores a la vez.

		En los últimos dos años me he visto metido en medio de alguna historia sorprendente, que ni a Agatha Christie se le hubiera ocurrido. Fraudes, tretas sentimentales, estafas profesionales, infortunios amorosos, melodramas pasionales. Todas con una cosa en común, el orgullo y la envidia. Erróneos pasajeros de viaje en la mayoría de los casos, y que han hecho perder el sentido común de muchos de los protagonistas.

		Hace cinco minutos, de nuevo era el maltrato entre padres e hijos el tema de debate en un programa de televisión. Padres que maltratan a sus hijos con la hebilla del cinturón, e hijos adolescentes que tienen amedrentados a sus padres hasta el extremo de que estos se encierren en su habitación con candado, para evitar una agresión o robo. 

		Es la misma pregunta la que se hacía el periodista. ¿Qué hemos hecho mal en nuestra generación para que todo esto esté ocurriendo?, ¿qué ha pasado con la educación? Tragedias reales de un espectáculo lamentable del mundo actual. Muchos no han podido escoger su papel y la vida les ha impuesto un rol difícil de interpretar.

		Como bien escribía Oscar Wilde: “La Tierra es un teatro, pero tiene un reparto deplorable”.

		* * * * * *

		Necesito cuanto antes que vuelva el Manolín, para que ponga un poco de buen humor, a ésta, mi tercera historia.

		Se nota que el año está siendo peliagudo y eso se refleja en la presente publicación. Pero todo es veraz y no podemos negar la realidad. Todo escritor, pintor o artista refleja en sus obras parte de su estado de ánimo y es algo difícil de evitar.

		La verdad es que si la presente enfermedad o cambio de vida hubiera ocurrido simplemente hace seis años, todo habría sido diferente. Ha coincidido una enfermedad personal con una enfermedad nacional que no se vivía desde los años setenta.

		Me ha sido imposible evitar hablar de la recesión, mutación o desequilibrio surgido en nuestra economía. No era mi deseo caer en el pesimismo general, pero al final he sido contagiado por la situación. Contar historias y reflexionar sobre el cambio que me ha producido un problema de salud era el objetivo, y éste en algunos momentos se ha visto influenciado por la actualidad nacional.

		Casi mejor de ese modo, puesto que al comparar desgracias ocurridas y no lejanas, mi contratiempo ha pasado a un segundo plano o se ha visto disminuido en su gra-
vedad.

		Espero de todos modos que el lector no me guarde rencor en ningún momento, con la promesa por mi parte de que volveré a escribir una historia divertida, con sorna y con la intención de reírme del mundo y de mí mismo.

		Ha habido momentos en que me he visto interrumpido por calambres, otras por fuertes dolores, por mareos inesperados producidos por la morfina. Pero nunca había sido motivo de un pequeño break, el viento. Sí, señores. En estos instantes estoy a punto de salir volando de casa. Los toldos y diversos artículos decorativos de jardín los estoy viendo pasar volando por la ventana, sin poder poner impedimento alguno. Los cipreses se mueven con gran agresividad a merced del fuerte aire incontrolado y muchas plantas se intentan agarrar a tierra a través de sus raíces, para de esa forma no verse desprendidas de su unión a la vida.

		El ambiente es algo asustadizo y da la sensación de estar en medio de una tempestad que puede causar algún daño más serio en cualquier momento. Estos vendavales otoñales me hacen meditar en lo pequeños e insignificantes que somos, y no nos damos cuenta de que estamos a merced, como dirían los griegos, del capricho de los Dioses.

		En mi caso, hace cuatro horas que me he pegado el parche y no consigo mantenerme en pie. Toda la casa me da vueltas y no soy capaz de articular palabra. Lo peor ha sido que al pretender abrazar a Ángeles, se me ha desplazado la orientación general y he terminado achuchando a la columna de la cocina. La leche ha sido monumental, mi cabeza ha salido perdiendo y en la parte frontal derecha ha salido un buen chichón que servirá como recuerdo de una absurda pelea perdida. 

		Voy caminando haciendo eses por la casa. Creo que estaré así unos diez días, según los médicos, hasta que el cuerpo vuelva a asimilar la nueva dosis. El dolor de los pies ha disminuido considerablemente, pero ahora no consigo mantenerme en posición vertical por la cogorza y melopea que llevo encima. Es complicado de controlar. Algo sientes en tu interior que te hace no coordinar. La vista pierde su foco y los vértigos te hacen utilizar las paredes como apoyo. En ocasiones pierdo la memoria y no recuerdo lo escrito hace cinco minutos.

		Suelo necesitar que alguien me guíe y me repase lo escrito, por si se me han extraviado las ideas y he mezclado churras con merinas.

		La verdad es que no sé qué pensar. 

		Para quedarme más tranquilo e intentar justificar lo que me está sucediendo leemos detenidamente las contraindicaciones de los parches, para corroborar si son éstos los culpables de tantos síntomas extraños y comportamientos fuera de control.

		Todo el mundo sabe, o casi todo el mundo, que la morfina produce un estreñimiento de no te menees, por lo que hay que tratarlo con otra medicación que regule el tema intestinal, y de ese modo poder cagar como Dios manda. 

		Esto es un verdadero lío, las contraindicaciones no son solo físicas, sino psíquicas, de ahí mis cambios constantes de comportamiento. Si lees el prospecto te indica los siguientes efectos secundarios. Enumeraré los muy frecuentes y frecuentes para que nos hagamos una pequeña idea.

		
				Trastornos psiquiátricos – Somnolencia, confusión, depresión, ansiedad, alucinación.

				Sistema nervioso central y periférico – Vértigos, dolor de cabeza, sensación de hormigueos y pinchazos, etc.

				Ritmo y frecuencia cardíaca – Aceleración o lentitud anormal del ritmo cardíaco.

				Sistema respiratorio – Dificultad de la respiración, disminución del volumen de aire que entra en los pul-
mones.

				Gastrointestinales – Náuseas, estreñimiento, vómitos, etc.

				Trastornos de la piel – Picor, incremento de la sudoración.

				Sistema urinario – Ninguno.

		

		Tras leer lo anterior me pregunto si al final merece la pena el aplicarse tanto parche, que con el fin de solucionarte una cosa te puede complicar o perjudicar la mayoría. ¡Pues sí, señores!, merece la pena porque a ese solitario síntoma se le denomina “dolor físico”. Es al que más miedo tengo y el que me jode la vida de vez en cuando.

		En estos momentos las manos se agarrotan y parecen no querer seguir ayudando al intelecto para que plasme su ingenio y conocimientos sobre el papel. 

		Dicen que hay métodos que te ayudan a escribir por el sonido de la voz y sin tener que utilizar las manos. No me gustaría tener que llegar a ello. Aún no.

		En este, mi teatro, me ha tocado el papel de gafe y bufón, como bien decía una periodista. Seguiré teniendo “una mala salud de hierro”, y continuaré narrando multitud de anécdotas sanitarias hasta llegar a los cien. 

		Podría recordar frases célebres. Todas servirían de algún modo para sintetizar mis vivencias.

		* Doris Lessing: “Persona enferma, persona eterna”.

		* Ramón y Cajal: “Solo la alegría es garantía de salud y longevidad”. 

		* Voltaire: “El arte de la medicina consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la enfermedad”.

		Después de escribir estas líneas, decidimos dar una pequeña vuelta cerca de casa e ir a un centro comercial destinado a plantas, utensilios y objetos ornamentales de jardín, en busca de una luz decorativa que hiciese más acogedora la zona del cenador. 

		En realidad el motivo principal de la escapada era poder respirar un aire distinto al habitual y aprovechar el pretexto para saciar mis habituales ganas de consumo. Ángeles lo sabía y, como siempre, no opuso ninguna resistencia a mis intenciones. Justo en el momento de ir a estacionar el coche un fuerte espasmo en la mano derecha complicó la maniobra, provocando un leve quejido por mi parte y el casi roce del vehículo con uno de los postes que limitaban la zona de estacionamiento. 

		Era el primer aviso de lo que se avecinaba minutos más tarde.

		Intentando que el dolor pasase con unos masajes con la mano sana, continuamos con nuestro paseo, sin darle más importancia de la que ya estamos acostumbrados. Pero lo peor estaba por llegar.

		Al llegar a casa y tras desembalar la cajita de una hermosa luz color marrón claro, el susto fue mayúsculo. Sin comerlo ni beberlo unos calambres más fuertes de lo normal me paralizaron ambas manos durante más de media hora. De nuevo vivía una complicada situación. No podía más, no aguantaba psicológicamente y me venía abajo.

		Hice todo lo posible para disimular delante de ella, pero me era imposible. Uno de los latigazos me pilló por sorpresa y esta vez el grito se oyó en toda la casa. No quería que el pequeño Samuel se enterase.

		Ángeles se limitó a tranquilizarme con una mirada de complicidad y a consolarme con unas dulces palabras sabiendo lo que estaba pasando. Los dos estábamos muy asustados. Las preguntas de siempre se nos pasaban a los dos por la cabeza. Si sigo así ¿cómo estaré dentro de dos años?, ¿cuál es el límite de esta enfermedad? Mi rostro empezó a transmitir tensión y cabreo.

		—¡Estoy hasta los cojones de esto!, ¡ya está bien!, ¿¡es que no pueden empezar ya de una vez con el dichoso tratamiento!?

		Mis alaridos fueron correspondidos con un sosiego, flema, apacibilidad y una sonrisa tranquilizadora de Ángeles como en ella suele ser habitual. Enseguida volví a mi estado normal, pero esta vez con las manos totalmente agarrotadas.

		Lo importante que es la compañía, y sobre todo el carácter que ésta tenga. Lo he comentado en capítulos anteriores. Tengo una inmensa suerte de contar a mi alrededor con personas con una capacidad especial y que transmiten optimismo por doquier. No hay nada como observar algunas de las fotos interiores para darse cuenta el lector de lo que estoy hablando. Mi compañera, mi hija, Samuel, etc. Solo por ellos merece la pena todo el esfuerzo posible para seguir sonriendo. ¿Quién dijo miedo?, nos volveremos a reír de lo sucedido. ¡Ja, ja, ja!, ¡qué risa!, pero esta vez y sin que nadie me oiga, ha dolido de cojones.

		La verdad es que el papelito que me ha tocado en esta obra de teatro se las trae. Se lo podrían haber dado a alguien más duro que yo. No me ha dado tiempo a ensayar y todo argumento me llega por sorpresa.

		Me viene a la cabeza una parte del poema de Charles Chaplin que dice así… 

		La vida es una obra de teatro que no permite ensayos...
Por eso, canta, ríe, baila, llora
y vive intensamente cada momento de tu vida...
... antes que el telón baje
y la obra termine sin aplausos.

¡Hey, hey, sonríe!
más no te escondas detrás
de esa sonrisa...
Muestra aquello que eres, sin miedo.
Existen personas que sueñan
con tu sonrisa, así como yo.

¡Vive! ¡Intenta!
La vida no pasa de una tentativa.

¡Ama!
Ama por encima de todo,
ama a todo y a todos…

		Se dice que el papel que a todos nos ha tocado ya estaba escrito y nadie se puede escapar de la superproducción. Eso está claro. Si hubiera podido escoger, hubiera seleccionado el papel que todo el mundo sabe y se declara con asiduidad. Querría seguir siendo niño para siempre y no abandonar el Peter Pan que llevo dentro. Pero eso no es posible. Solo me queda actuar con la mayor profesionalidad hasta que se baje el telón sin esperar por ello aplausos ni reconocimiento alguno.

		Persistiré, dedicándome a fotografiar con palabras la realidad de una época, para que nuestros hijos y descendientes concluyan si hemos sido capaces de mejorar en algo este mundo en que vivimos o, en caso contrario, lo estamos corrompiendo cada vez más. Solo con pensar que las cuatrocientas mayores fortunas poseen lo mismo que los ciento cuarenta países más pobres nos tiene que hacer meditar.

		Soy gran amigo de los poemas, algo ya conocido, por eso creo que es el momento oportuno para incluir uno dedicado a esta gran pasión de la escritura, antes de que finalice mi tercera historia. Qué mejor que en un capítulo dedicado al “Teatro de la vida”, para expresar con unas breves estrofas mi gran amor por las humanidades y las letras.

		Siempre he preferido la comunicación escrita ante la expresión oral. Es un modo de información más eficaz, más conciso y más operativo. Transmite los mismos contenidos que la oral, pero en cambio refuerza su valor. No está sometida a ningún espacio ni tiempo y la interacción entre el emisor y el receptor no es inmediata, incluso, puede llegar a no producirse nunca, aunque aquello escrito perdure eternamente. Y lo más importante, la comunicación escrita aumenta las posibilidades expresivas y la complejidad gramatical, sintáctica y léxica.

		En definitiva, es una verdadera pasión y el mejor psicólogo del que uno puede disfrutar.

		MI VERDADERA PASIÓN

		Es bien cierto, por pura experiencia lo expongo

		que la literatura, como dicción escrita,

		es la mejor terapia que un principiante de artista

		puede utilizar como relajación, distensión o desahogo.

		No me precio de experto,

		pues es corto el período

		al que dedico tal pasatiempo,

		afinidad o recreo.

		Pero bien sabe, quien me conoce de veras,

		que si no llega a ser por esta distracción,

		por tendencia e inclinación

		hundido me hubiera visto en la miseria.

		De ideas lleno las veinticuatro del día

		pleno de términos y verbos

		para convertir unas líneas de texto

		en una historia de perfecta armonía.

		Soy sincero, es lo que siento

		pues el alma de prosista, literato o narrador

		es romántica y apasionada, ¡vive Dios!,

		por eso mismo no soy perfecto.

		Desde entonces me siento exaltado,

		delicado y algo sensiblero,

		pero este mi corazón novelero

		de la escritura se mantiene enamorado.

		Raudo y Presto, como decía Don Lope,

		al de Vega me refiero,

		quiero escribir, eso en verdad deseo

		aunque me sienta a veces obtuso y torpe.

		Mientras más transcribo y pienso

		“solo sé que no sé nada” como dijo un filósofo griego.

		Fue Sócrates, hijo de comadrona y escultor heleno,

		el que expresó lo que la mayoría del tiempo siento.

		Tendré que darme prisa y no tardar demasiado

		en expresar mis sentimientos,

		pues mis últimos acontecimientos

		complican en exceso el escribir, mi afán desmesurado.

		Unas cuantas estrofas, cantigas o romances

		pueden actuar como el mejor medicamento

		siempre y cuando salgan de dentro

		y al propio corazón no desengañen.

		Son expresiones sinceras

		merecedoras de todo culto

		pues reflejan lo que cualquier adulto

		quisiera contar de sus vivencias.

		Vocablos y letras de esta rica lengua,

		que aunque muchos años pasen y no todos lo lean,

		quedarán reflejados en papiro o papel de prensa

		para que lo disfrute en el futuro cualquiera.

		Me precio más de autor costumbrista

		y aunque a veces ejerza de creador, comediógrafo,

		dramaturgo, redactor o biógrafo,

		siento gran admiración por lo articulista.

		Al fin y al cabo

		todo son palabras

		que están necesitadas

		de pasión y afecto honrado.

		No me precio de narrador experto,

		ya lo dije en anterior circunstancia y momento

		por eso “solo sé que no sé nada” sigo insistiendo,

		como dijo el filósofo griego.

		




DIVERSAS CONCLUSIONES

		Sigo esperando con impaciencia una llamada del hospital para notificarme la aprobación y la implantación posterior de la medicación, que según los médicos, es la solución definitiva a los dolores y el método perfecto para evitar posibles complicaciones en el futuro en otros órganos vitales.

		Ha pasado cerca de un mes desde la petición al departamento farmacéutico correspondiente y seguimos sin noticias. Entre tanto no puedo vivir sin los parches, que como he dicho en múltiples ocasiones, producen algunas contraindicaciones algo incómodas para poder llevar una vida normal.

		Es otra de las preguntas que me hago con frecuencia, ¿podré volver algún día a llevar una vida normal? Esto significa que aunque de cara al exterior parezca que el cambio de vida lo he asumido por completo, no es cierto. Sigo sin asumirlo y quiero seguir negándome a una rendición demasiado temprana. Todavía hay mucho por hacer y sigo teniendo la esperanza de que en el futuro, el destino de la silla de ruedas sea un hermoso trastero.

		Todos los días recibo correos y mensajes felicitándome por mi actitud ante el problema que me ha venido por sorpresa. Sobre todo por la capacidad de haber tenido la fuerza necesaria para escribir tres libros en este tiempo. Todo ello me ruboriza y me hace exigirme más si cabe para no defraudar a nadie. No soy tan fuerte como la gente cree, y me derrumbo en los momentos más inesperados.

		Lo que sí envidio es no poder llegar hasta los ciento tres años en perfecto estado de lucidez como bien demostró estar Francisco Ayala, figura clave intelectual del siglo XX.

		Son personajes como él los que me motivan para seguir escribiendo. Me siento tremendamente inútil e inculto ante estos sabios pensadores, y más cuando examino el legado que ha dejado con su obra, algo que casi nadie es capaz de hacer. Dicen de él que era “un apasionado de la vida que, retornado del exilio, invitó a la convivencia sin perder la memoria”.

		¡Cuánto nos queda por aprender! Yo desde mi humilde posición de escritor novel, y ya que no puedo presumir de unos estudios ni preparación espectacular, solo la que la vida me ha ido imponiendo desde la temprana edad de los quince años a través de mi independencia, intentaré seguir narrando multitud de historias, reales o ficticias, para entretener al lector.

		Únicamente con las llamadas y mensajes que recibo de los lectores dándome las gracias por haberles hecho pasar un rato agradable, el esfuerzo realizado merece la pena. Con uno solo hubiera sido suficiente para no tirar nunca la toalla.

		Es una de las intenciones de esta publicación. Como decía en mi introducción, si ha habido alguna persona con movilidad reducida que se ha visto reflejada en la presente historia, doy por bien invertido el tiempo dedicado.

		Ahora solo falta el dichoso tratamiento, el cual espero con ansia y duda a la vez. En cuanto me chuten, lo cuento, pues no quiero que, como en mi primera publicación, el lector se quede con dudas sobre lo que pasó con Manolín. Esta vez, no. Contaré sin remilgos lo que le depara a Manuel, un servidor, y así dar por concluido este casi año y medio de reflexión, ya que una vez empiece y si todo va con normalidad, la dosis a recibir será de por vida, por lo que ya no habrá nada que merezca la pena contar.

		Por todo esto es necesario que regrese Manolín lo antes posible y aporte de nuevo el humor y sarcasmo que le caracteriza.

		Ya está todo dicho. Ya está todo narrado. A partir de ahora cambiaremos de estilo, e intentaré soñar con cada novela que escriba. Ya he soltado lo que tenía dentro y he limpiado mi conciencia. Ahora más que nunca tengo que olvidar el pasado y comenzar de cero con las nuevas normas que el cambio de vida me ha impuesto. Hay demasiadas historias que contar, anécdotas que criticar y acontecimientos que examinar. Por todo ello, y aun estando enfermo, seguro que duraré muchos años con tal de dar por saco a los demás.

		Lo que sí haré, y es intención prometida con la que se reía mi progenitora, es donar todo mi cuerpo cuando el otro mundo me reclame.

		¡Eso sí!, ¡al que le toque va apañado!

		Ha sido un año y medio de duras experiencias y enriquecedor a la vez. He tenido demasiado tiempo para meditar. En mi entorno he encontrado personas entrañables que no me había dado cuenta de que estaban, y otras que presumiendo de amistad han desaparecido por la puerta trasera. Éstas suelen, o ha coincidido en este caso, provenir del mundo empresarial.

		Pero ya se sabe, el futuro pone a cada uno en su sitio, aunque a veces tarde demasiado. 

		—¡Me cago en la leche!, ¡ya estamos otra vez!, ¡así no se puede trabajar!

		Me es imposible seguir escribiendo, y por extraño que parezca, esta vez no son los dolores los causantes de la parálisis cerebral. Tampoco lo es el viento ni ningún calambre inesperado.

		Dos ojos me observan sin parar y no me puedo concentrar. No dejan de mirarme y eso me pone nervioso. Me acosa, me distrae, me anula mi capacidad de análisis y consigue despistarme y abstraerme por completo del trabajo que tengo que realizar. 

		La rancia y decrépita zapatilla la sostiene entre sus fauces sin inmutarse. Mientras, entre un silencio sepulcral, me invita a que me incorpore de mi asiento para de ese modo compartir unos minutos de recreo y diversión. Nos cruzamos las miradas para ver quién puede más e intento disimular con unos breves movimientos sobre el teclado del ordenador, como si conmigo no fuera la cosa.

		Después de unos minutos se da por aludida y sin soltar su pantufla color celeste, hace mutis por el foro para intentarlo en mejor ocasión. Mi perrita Lola es muy persistente y seguro que volverá a tantearlo de nuevo.

		Solo un pequeño aullido, como muestra de su tristeza en la intentona, consigue poner a prueba mi corazón y me veo en la obligación de hacer un leve descanso. Necesita ejercitar sus pequeñas patitas con unas cuantas carreras por la casa, y una vez agotada, podré continuar con lo que estaba haciendo.

		Solo le falta hablar.

		El simple gesto de levantarme le hace saltar de alegría y no deja de dar brincos y más brincos. Parece estar bailando claqué por el sonido que producen sus patitas contra el parqué. Es tan cariñosa y se pone tan nerviosa que no deja de agradecerme que le dedique unos pocos minutos. Pero en esta ocasión no quería jugar, quiere que le llene su pequeño cuenco de comida puesto que su estómago le reclama con ansiedad.

		Al volver a la escritura me encuentro que he recibido un nuevo correo de mi neurólogo, contestándome a varias cuestiones que le había hecho el día anterior.

		Tenía dudas sobre si me debería vacunar contra la Gripe A y si tenía noticias sobre mi tratamiento.

		A lo primero me contesta rotundamente no. En casos como el mío, y por haber tenido una inflamación en la médula, no es positivo puesto que puede exacerbar o reactivar la lesión, y sobre la segunda pregunta en cuestión, seguimos como siempre. Falta la última y definitiva prueba genética para que aprueben suministrarme la medicación. Con lo cual continuamos esperando e intentando no perder la paciencia.

		El problema está en que sigo con los síntomas, y a veces se hace complicado demostrar una sonrisa cuando las manos y pies no quieren dejar de molestar. Mi pareja me suele decir:

		—Lo tuyo no es una enfermedad, es una putada.

		Aunque la expresión sea algo grosera, lo refleja a la perfección. Ni la morfina cumple con sus funciones, siendo incapaz de frenar el horrible malestar que producen los dolores neurológicos. Es en esos momentos cuando vuelvo a buscar algo positivo para que por lo menos la mente se distraiga. No es la solución perfecta, pero funciona.

		Lo gracioso es que llevamos una época en la que es muy difícil escuchar buenas noticias. Cada vez que llamo a un compañero para reclamar su ayuda, éste suele estar peor de ánimos que yo.

		Todos tienen graves problemas laborales. Están con reducción de gastos, despidiendo a personal y dejando de comer lo que comían hace dos meses.

		Es tremenda la cantidad de casos que se podrían contar de familias enteras, que hace nada se encontraban con una digna calidad de vida, y ahora están en la cola de la Cruz Ruja esperando que la caridad llene sus estómagos hambrientos.

		¡Ya estoy otra vez!, ¡vuelvo a caer de nuevo en lo negativo! Hasta la hermosa palmera que tenía en la entrada de casa se ha muerto, y la han sacrificado sin dudar por culpa de no sé qué bicho. La desnudez que ha producido en el prefacio hogareño es presagio de lo que estamos viviendo.

		Estoy contagiado, pero es lógico. Nadie nos podíamos imaginar lo que se nos venía encima y tampoco podemos huir de la realidad. Podría contar infinidad de chistes, pero eso no eliminaría los problemas de la calle. De todo se aprende y sigue existiendo una botella medio llena. Nos podemos comparar todavía, como decía en la introducción, con infinidad de países que están en peores condiciones que las nuestras. 

		A nosotros simplemente nos han dado un buen bofetón económico y moral, algo que ya se veía venir desde hace años. A ver si aprendemos de una vez por todas, nos relajamos un poco y dejamos de ver la riqueza desmesurada y a costa de lo que sea como principal norma de convi-
vencia.

		Sigo siendo nostálgico y echo de menos los valores de mi juventud. Las charlas con los vecinos en el mismo portal, los partidos de baloncesto, el aperitivo de los domingos, las partidas de cartas con los amigos hasta altas horas de la madrugada.

		No importaba tanto quién tenía más o menos. Todo se prestaba. Se ayudaban unos a otros a falta de tener una familia cercana y la felicidad se solía encontrar en las cosas más simples.

		Hasta que llegó por sorpresa “don dinero fácil” y esto se desbordó. ¿Qué ha pasado con los vecinos?, ¿nos hablamos con ellos?, ¿sabemos quiénes son? Ahora tenemos más, es verdad. Poseemos tres televisores, un coche cada uno, todo el lujo del mundo. Pero hemos perdido lo principal.

		¡Joder! ¡A ver si me curo de una vez! En caso contrario voy a terminar con toda la melancolía mundial.

		En la actualidad, y seguramente por la cantidad de medicamentos que ingiero todos los días, padezco de insomnio y cambios bruscos de mi estado de ánimo. No me debo preocupar. Según los médicos es normal lo que me está pasando. Es por eso que cambio tanto de unos párrafos a otros. Quien lo ha pasado lo sabe bien. El no poder dormir en una semana te trastorna por completo. El cuerpo no puede más, comienzas a dar vueltas en la cama, te levantas, te vuelves a levantar, intentas entretenerte con cualquier actividad que te distraiga, pero ni por esas. El querer y no poder descansar te produce un estado de estrés y nervios, que al final se transforman en mala leche y malos modos en el comportamiento con todo lo que te rodea.

		Esta misma noche ha sido un sinfín de abrir y cerrar puertas. Del dormitorio a otra habitación. De la habitación al salón. Del salón a la cocina. No sé la cantidad de veces que habré cambiado mi ubicación para intentar dar con el lugar correcto para unos pocos minutos de lectura, cuando lo que en realidad me apetecía era ver un poco la televisión. Pero no encontraba el programa lo suficientemente aburrido para así utilizarlo como somnífero. Insoportable, la verdad. Menos mal que mi movilidad nocturna no era capaz de interrumpir el dulce sueño de los demás.

		Son muchos los factores que pueden influir en el trastorno del sueño y en estos momentos yo padezco de las tres formas en las que este trastorno se identifica. Dificultad para conciliar el sueño al acostarme, despertarme varias veces durante la noche y levantarme más temprano de lo normal por la mañana. Siempre he comentado de forma jocosa que no me importa no descansar, “ya tendré tiempo de dormir cuando me muera”, pero como se suele decir hoy en día, “va a ser que no”. O descanso o me voy al otro barrio antes de tiempo.

		El insomnio es un síntoma y no una enfermedad, menos mal, pero aun así tendré que tratarme y cuidarme sobre los principios de la llamada profilaxis o higiene del sueño si deseo seguir con tan grata actividad.

		En función de la severidad del trastorno, se puede distinguir entre el leve, con el que existe un mínimo deterioro en la calidad de vida; el moderado, que se da cada noche, y en el que empiezan a surgir ciertos signos de deterioro en la vida diaria con síntomas como la irritabilidad, ansiedad, fatiga..., y el severo, en el que los síntomas se sufren con mayor intensidad, y por tanto la calidad de vida positiva se ve muy disminuida. Es en éste en el que me he encontrado en alguna ocasión, y hasta que no cede es imposible enlazar más de dos líneas con algo de sentido —si en realidad tiene sentido algo de lo que escribo—. Es una especie de lucha continua. A veces consigues escribir tres páginas en media hora y en otras te cuesta una semana entera. Pero ¡aquí no pasa nada, y nada ni nadie impedirá que tire la toalla!

		Siempre me ha gustado madrugar creyendo que de esa forma aprovecho más el día, y aunque como decía mi admirable Baltasar Gracián: “Es dicho de dormilones que no por mucho madrugar amanece más temprano”, el día sigue teniendo veinticuatro horas y tendré que encontrar algunas para el descanso. Un problema más que añadir a la lista interminable de síntomas extraños de la dichosa enfermedad.

		Por eso está siendo tan importante para mí la tecnología en todo este proceso. Me mantengo comunicado sobre todo vía correo electrónico, y pienso qué hubiera sido de mí de no existir tan ágil herramienta de comunicación colectiva. Recibo mensajes entrañables de mis primeros admiradores y toda palabra amable por poca que sea te hace venirte arriba y elevar el estado de ánimo. Y no digamos desde el punto de vista del marketing. Puedes llegar a infinidad de lugares de cualquier país del mundo con solo pulsar una tecla.

		Cualquier artículo puede ser distribuido en pocos segundos y el tiempo efectivo se ve incrementado un cien por cien. “Bucear por la red” es una aventura fantástica que te puede deparar numerosas sorpresas y dispones de toda la información necesaria para enriquecer todo lo posible el intelecto. Eso sí, en el término medio está la virtud, y todo abuso es perjudicial. Como he dicho siempre, no hay nada como una buena tertulia cara a cara, para, mientras se conversa, poder ver los gestos, miradas y muecas de los contertulios, los cuales en la mayoría de las ocasiones suelen decir más que las propias palabras.

		* * * * * *

		Vuelve a sonar el teléfono y esta vez es otro compañero, que además de estar con la Gripe A ha perdido su puesto de trabajo. ¡Joder!, ¿cómo narices puedo seguir escribiendo, si cada vez que intento expresar optimismo recibo malas noticias? Ya no veo la televisión, para no ser influenciado por los dos temas principales de la Nación. La crisis y la Gripe A. Yo por lo menos ya la he pasado.

		Decía al principio que este libro “no pretendía ser una descripción de tristezas y lloros”, pero al final dentro de unos años nos acordaremos de este 2009 como uno de los más complicados de la última década, y donde dos grandes problemas, uno de salud pública y otro laboral, tuvieron a España inmersa en una gran depresión que no se veía desde la transición.

		Es una tras otra. Las noticias negativas no cesan. Sigo sin saber noticias del hospital y al final nos quedaremos con la duda, me refiero al lector, de lo que sucede con la nueva medicación y sus posibles reacciones.

		Esta misma mañana y a la hora del almuerzo, la propietaria del bar me anticipaba la noticia de la intención del cierre del mismo, ya que le es imposible aguantar por más tiempo las pérdidas acumuladas. Pero gracias a Dios siempre existen en las mayores catástrofes algunos que salen beneficiados. Los talleres de reparación de automóviles tienen más trabajo que nunca, regresan los zapateros y profesionales del derecho se ven desbordados por la cantidad de demandas, pleitos y juicios que la nueva actualidad social ha provocado.

		Por lo menos ya están aquí las segundas Navidades desde que apareció la enfermedad. Todo ha cambiado mucho. Parece ser que todo está encauzado y más o menos controlado, y lo que es más importante, la forma de vida tiene mucho de rutina y ya no echo de menos el poder andar largas distancias. Lo mejor es poder reunirte una vez más con los tuyos, y sobre todo en una época donde todo el mundo incrementa el esfuerzo para demostrar más cariño hacia los demás, y donde las rencillas, rencores o envidias se dejan a un lado durante un par de semanas.

		Como decía hace unas líneas, el descanso físico es necesario para estar estable y realizar una vida normal. Pero más importante si cabe lo es también el descanso psicológico. Nos lo merecemos. Tras año y medio de darle vueltas a la cabeza y de adaptarnos a todos los acontecimientos que se han ido sucediendo, nos vemos necesitados de un poco de desahogo, diversión y folclore, y así volver a “chutarnos en vena” alegría y despreocupación. 

		Un poquito de vino dulce del Anciano Rey de los Vinos, sito en frente del Palacio Real de Madrid, y un buen bocata de calamares en La Plaza Mayor acaban con cualquier aroma entristecido que se atreva a entremezclarse en el ambiente y ayudan a llenar el buche para compensar el gélido clima que se asoma por estas fechas en la zona de los Austrias de la capital. 

		Ya hemos aprendido e intentaremos no pasar tanto frío como el año anterior en la silla de ruedas mientras paseábamos por la calle Mayor en dirección a la catedral de La Almudena. Si es necesario nos ayudaremos de una manta de cuadros, algo que todavía no soy capaz de superar, o de leotardos de ciclista debajo de los pantalones para poder mantener ciertas partes en caliente. ¡O mejor dicho!, ¡dejaré la silla de ruedas a un lado!

		Quien ha paseado alguna vez por esa zona a las nueve de la mañana en un día de Nochebuena sabe a lo que me refiero. Las ideas se hacen glaciares y el moquillo que sale por la nariz se va transformando en pequeñas estalactitas y carámbanos difíciles de romper con un simple moquero de papel. Solo un buen chocolate caliente con porras puede neutralizar y sofocar tan jodida sensación de frío. Pero lo disfrutaremos uno y cien años más.

		Continúo con mi trabajo pero cada vez me cuesta más escribir y la mano diestra se empeña en no seguir el ritmo de su compañera la izquierda. Los pies fallan cuando menos te lo esperas y, sin embargo, tengo más ánimos que nunca y más objetivos que cumplir. Las charlas y promociones de los dos primeros libros me tienen tremendamente ocupado y distraído, y en ocasiones no tengo tiempo ni para ir al médico. ¡Eso es buena señal!

		Por eso es tan importante tener una actividad y una disciplina diaria que te ayude a ejecutarla. El único y verdadero problema que me suelo encontrar es la variabilidad de mi estado físico. Al fluctuar tanto los síntomas no terminas de adaptarte a un estado concreto y eso hace mucho más complicado el poder buscar las soluciones adecuadas, ya que depende de cada momento y circunstancia. Si un día con el bastón tienes suficiente, al día siguiente necesitas la silla de ruedas, y puede ocurrir que ésta a su vez te sobre esa misma tarde. Una jornada tienes autonomía para trescientos metros, otra para quinientos y otra no aguantas de pie ni treinta. Te tienes que acomodar o aclimatar cada cinco minutos, intentando que no te influya psicológicamente para no marear además a los que te rodean. 

		En este tipo de padecimientos la frase que todos solemos decir de “tenemos que vivir al día y aprovechar cada instante al máximo” se hace norma obligada de comportamiento. Sobre todo es muy importante “escupir” lo que se siente y no guardarlo todo para uno mismo. 

		En el término medio está la virtud. Sin llegar a ser hipocondriaco, maniático, aprensivo o pesimista, es imprescindible desahogarse de vez en cuando con algún familiar o amigo. Una caña a tiempo puede ser mejor que cualquier medicación y dar mejor resultado que una consulta con el psicólogo más prestigioso de la ciudad. Tengo infinidad de ejemplos al respecto. En los momentos más tristes y menos propicios para la realización de una actividad constructiva han aparecido los amigos, y sus conversaciones y consejos me han servido para volver a oxigenar sentimientos optimistas y hacer florecer de nuevo el sentido válido, auténtico y verdadero de mi propia realidad. 

		Por fin ha llegado la visita tan esperada con el neurólogo y no hemos solucionado gran cosa. Salvo que me ve peor que hace un mes y medio, por ese motivo va a intentar adelantar todo lo posible la autorización y petición posterior de la dichosa medicación.

		Sin embargo, y a pesar de la tardanza, todos los días tengo alguna experiencia digna de contar de mi afición literaria. Se me ha acercado amablemente una mujer madura, amiga de mi compañera, demostrando una gran elegancia y dejando entrever la hermosura que tuvo en su juventud para dedicarme unas bonitas palabras acerca de mi primer libro Manolín…

		—Me ha gustado mucho tu libro y sobre todo me ha supuesto un poco de aire fresco entre tanta escritura y literatura complicada de la actualidad. Sigue escribiendo y no lo dejes nunca.

		Palabras preciosas que me prometí que transcribiría en esta tercera publicación.

		Ese mismo día el camarero del mismo bar, donde solemos disfrutar de un café espectacular, se ofreció a adquirir otro de mis ejemplares y a retratarse con un servidor, por si el día de mañana me hiciese demasiado “famosillo” y dejase de ser tan cercano como en la actualidad.

		Y así todos los días. Es maravilloso recibir correos de diversos lugares de España comentándome lo que les transmitió el libro en su momento y dándome ánimos para no dejarlo nunca.

		Es lo fantástico de este mundo de Internet. A pesar del aislamiento inicial, puedes sentirte arropado en todo momento, gracias a un simple teclado y una pantalla de ordenador. Y no digamos mi última experiencia. He tenido la fortuna de participar en el colegio Helios en el “Encuentro con un escritor”, actividad habitual de dicho centro y donde los escritores intentan estar un poco más cerca de los alumnos, transmitiendo de esa forma sus experiencias y conocimientos. Poder compartir sesenta minutos con alumnos de trece y catorce años, contestando a sus transparentes preguntas y poderles narrar experiencias de la niñez para que entendiesen mejor la infancia de sus progenitores será una experiencia difícil de olvidar, demostrándome sobre todo una vez más que los jóvenes pueden dar lecciones de educación y saber estar a los más mayores.

		Es lo hermoso de estas fiestas invernales. Charlas, reuniones, comidas para confraternizar y sentirnos más cercanos a los demás.

		He podido reencontrarme, tras muchos años sin saber de ellos y debido a una comida de Navidad, con antiguos compañeros con los que trabajé en el pasado, en este caso esos buenos profesionales de los que he hablado en algunas ocasiones, que supieron mantener a buen recaudo la ética de las empresas y que con el tiempo han sabido separar lo profesional de lo humano, y han mantenido entre ellos una buena amistad que parece ser perdurará en el tiempo. La mayoría son conscientes de que en su momento todos fuimos “marionetas”, como bien pronunciaba un amigo, manejados por los hilos de la rentabilidad y competitividad del sector. Los que actuaron correctamente seguirán de por vida compartiendo cervezas con los amigos y, sin embargo, los que en su día trabajaron con falta de honradez y con prepotencia han desaparecido de la escena, ocultándose del mundo y lo que es peor y más triste, de sí mismos.

		




COMIENZA “El MONO”

		No creía que lo iba a experimentar, pero tras dos meses y medio con morfina tengo los primeros síntomas de una posible adicción. Es terriblemente incómodo sentirte privado de ella y estoy deseando que me la retiren cuanto antes para no caer en la dependencia.

		He llegado al síndrome leve de abstinencia, “mono”, y comienzo a padecer los efectos que éste produce. Lagrimeo, insomnio, convulsiones, escalofríos, y también las consecuencias psicosociales hacen su aparición. Trastornos de la memoria y la atención, estados contradictorios del estado de ánimo, depresión, apatía, euforia. Es un conjunto de reacciones físicas o corporales que ocurren cuando una persona con adicción a una sustancia deja de consumirla. Aunque los síntomas varían en forma e intensidad de acuerdo con el producto empleado y el tiempo que lleva desarrollándose la dependencia, en todos los casos se deben a que se ha alterado el funcionamiento normal del sistema nervioso.

		Ya es habitual que pasados los tres días de duración, cuando llegan las últimas horas, tenga unos escalofríos repentinos y falta de sueño. El cuerpo se te agarrota, y de la tensión, terminas después de unas cuantas horas agotado sobre cualquier sofá cercano que esté dispuesto a refugiarte.

		Por eso es leve, porque la siento unas cuantas horas antes de la nueva dosis y no dura mucho tiempo. No quiero ni pensar qué pasaría si me lo retirasen de pronto. Ahora entiendo mejor que nunca a los que la padecen de manera habitual.

		Siempre había oído hablar de ello y nos lo enseñan normalmente por la televisión para demostrarnos las consecuencias que este síndrome produce, pero vivirlo en la propia piel es otra cosa muy distinta. No consigues frenar el cuerpo y solo deseas ponerte una nueva dosis o el abrazo de alguien cercano que te entienda y te dé calor. 

		Todo coincide. Desde que estoy con la medicación mi nivel de producción literaria ha disminuido considerablemente. Pero rendirse, nunca. Escribir es la única forma de mantener la cabeza ocupada. Hasta los dedos parecen no querer seguir las instrucciones del cerebro y las pulsaciones sobre el teclado se ejecutan más lentas y torpes.

		Tengo otra entrevista el próximo lunes en un importante programa de radio y cierto miedo a que cuando llegue el momento no sepa responder de la manera adecuada. Me paso el día contando cuándo me toca ponerme el parche, y así adaptar mi agenda lo mejor posible para evitar fallos imprevistos en el trabajo. No es la primera vez que tengo que anular alguna presentación, reportaje o entrevista porque estaba demasiado cerca la hora de la medicación, y los vértigos y mareos son demasiado frecuentes para poner en riesgo una buena promoción. No son fáciles de conseguir y hay que aprovecharlas al máximo.

		La gente cercana, la familia y los amigos juegan un papel importante en todo esto. Me siento mimado y protegido en todo momento y eso me da tranquilidad y fuerzas a la vez. Sobre todo tras demostrarme a mí mismo en estas últimas Navidades que las limitaciones hay que asumirlas. Ya no resisto toda la mañana de Nochebuena dando vueltas por el centro de Madrid, como en mí era costumbre desde hace cuarenta y cuatro años, y lo mejor será acortar el recorrido y adaptarlo a las condiciones físicas de cada momento. El año pasado fue complicado con la silla de ruedas, pero este se ha complicado aún más. La climatología adversa ha impedido incluso sacar la silla a pasear y el frío intenso de la capital a tempranas horas del día ha hecho insufrible la tradicional y legendaria caminata.

		Es sencillo contarlo y muy jodido el asumirlo. Pero es lo que hay. Espero que no me sea perjudicial para el futuro y, como es de prever, solo signifique una pasajera anécdota más entre todas las que están sucediendo en esta his-
toria.

		Ahora entiendo mis cambios conductuales. Me preguntaba: “¿Por qué?, si yo no soy así, ¿qué me está suce-
diendo?”.

		Todo tiene su explicación, y toda esta mierda se la debo a Morfeo, dios griego del sueño. No me extraña que en 1914 Estados Unidos ilegalizara el consumo de morfina y opio porque producía tolerancia, dependencia física y psicológica y síndrome de abstinencia. 

		Los opiáceos son drogas con mayor poder activo, debido a que entran en el cerebro rápidamente. El efecto analgésico que produce la morfina tiene la particularidad de que ocurre sin pérdida de la conciencia y no afecta a otras modalidades sensoriales. 

		¡Menos mal!, solo faltaba que tuviera más afectaciones. Creo que con los vómitos, náuseas, mareos, escalofríos, temblores, cambios de actitud, euforia, apatía, depresión, falta de concentración, etc., es suficiente.

		No consigo leer, algo imprescindible para enriquecer un poco más el vocabulario tan limitado que la mayoría tenemos en los tiempos que corren. Me da la sensación de que estoy tirando por la borda un tercio de mi tiempo y en cada línea tardo el triple de lo que era habitual antes de adherirme la pegatina medicinal con los opiáceos. Hace dos meses me sentía ágil, veloz, fresco en ideas y todo me fluía con relativa facilidad. Sin embargo, ahora me siento torpe, paralizado, adormilado, aturdido, ausente de mis pensamientos y agarrotado a la hora de plasmar las ideas sobre el papel.

		Comienzo a pensar que es bien cierto el dicho de “es peor el remedio que la enfermedad”. Deseo hablar con los médicos, para intentar llegar a un acuerdo lógico y retroceder en lo que sea posible, retirando poco a poco la medicación. Soy conocedor de que no se puede eliminar de golpe y que se utilizan sustitutivos para llegar a la situación inicial, pero necesito que lo hagan cuanto antes. Si lo conseguimos entre todos, será síntoma inequívoco de que existe una mejora razonable.

		La esperanza es lo último que se pierde y a lo que nos agarramos con fuerza para seguir pensando en que algún día todo volverá a ser como antes. 

		Sigo despertándome de vez en cuando a extrañas horas nocturnas creyendo que todo ha sido una pesadilla y que la nueva jornada me deparará una vida normal, rutinaria y activa. ¿Y por qué no? 

		Hay muchas personas que han podido superar peores enfermedades con fuerza de voluntad y paciencia, y esas son las que debemos tomar como ejemplo.

		Por eso sigo siendo un admirador de Nietzsche y me quedo con su frase: “La esperanza es un estimulante vital muy superior a la suerte”.

		Necesito una pequeña amnistía temporal de las dolencias y sobre todo un paréntesis anímico para poner en orden las ideas de un futuro algo incierto. Dos años son mucho tiempo y poco a la vez. Demasiado para la incertidumbre y corto para ponerle una posible solución cuyo tratamiento sería de por vida. Pero siguen pasando los días y estamos en las mismas. El teléfono no suena y la llamada que espero con ansiedad se hace de rogar. 

		A veces hasta siento cierto miedo por mi historial clínico. Cualquier novedad medicamentosa suele producir en mi cuerpo reacciones no deseadas, como ya he contado anteriormente, y eso me inquieta. Aun así es lógico que le tenga respeto, pero la palabra miedo hay que intentar eliminarla de mi vocabulario. Tengo que indagar y encontrar otros valores en infinidad de personajes, que siempre nos hayan servido como modelo de supervivencia y valor. 

		De cualquier forma, si hay una característica humana a la que tenga verdadera admiración, esa es la vitalidad. Todas las personas que transmiten vigor, empuje, fortaleza, nervio o vivacidad son capaces, no solo de superarse a sí mismos, sino lo que es más importante, de crear un aura a su alrededor de optimismo y euforia. Además, no se trata exclusivamente de ser perseverante, a veces es mejor empezar de cero y partir con unas condiciones anímicas diferentes, es decir, “borrón y cuenta nueva”.

		El pasado no se puede desraizar de nuestra existencia, pero sí podemos decolorarlo tanto que solo nos quedemos con aquello positivo que nos sirva de ayuda en la nueva aventura.

		Tiene que ser la cualidad principal del hombre del siglo XXI. Saber adaptarse a los cambios que la sociedad nos trae en cada momento, si quiere sobrevivir con cierta dignidad.

		Mientras muchos de nuestros predecesores tuvieron una sola casa, un solo trabajo, una familia y como mucho dos coches, hoy en día otros ya han habitado siete casas, han sufrido once traslados, se han casado tres veces, tienen tantos hijos que les es difícil recordar a quién corresponde cada uno, han cambiado de coche cada vez que había que sustituirle una rueda, no son capaces de saber el nombre de su jefe por la multitud de trabajos de los que han disfrutado y seguro que ya han padecido alguna de las enfermedades de moda como el estrés, depresión o trastornos bipolares varios. Este es el mundo actual para el que debemos estar preparados.

		No vale consolarse. El mundo se mueve cada vez más rápido. Existen pérdidas de trabajo, nuevas situaciones laborales, separaciones y rupturas conyugales, aparecen más enfermedades raras y pandemias que pudieran modificar el rumbo de las generaciones venideras antes de que pudiéramos reaccionar. Nos movemos en una constante inestabilidad, todo lo contrario de lo que sucedía hace unos pocos años.

		En mi caso tengo reparo a realizarme nuevos análisis, por si estos revelasen alguna nueva enfermedad no descubierta hasta la fecha. Un nombre nuevo para una afección más a incluir en mi ficha médica.

		¡Da igual! Ahora toda la culpa o explicación se la doy a la morfina. Culpable de todas mis rarezas o cambios repentinos de mi estado en general. Que tengo mala leche, la culpa de la morfina. Que me mareo, la morfina. Que tengo temblores, la morfina. Que no tengo apetito, la morfina de nuevo.

		La verdad es que es una excusa perfecta para dar a entender en mi entorno que en realidad casi todo es perfecto.

		* * * * * *

		He recibido la llamada de un gran amigo comunicándome que había terminado con una segunda y hermosa relación que él consideraba que iba a durar para toda la vida. No tendría nada de particular la noticia, y más hoy en día, si no fuera porque su historia ha sido casi una copia de la mía.

		También con el peso de una enfermedad, su pareja ha sido apoyo primordial durante la misma y consuelo de todos sus problemas. Pero sin saber por qué y de la noche a la mañana han decidido separar sus destinos, pues los nervios y la falta de comunicación aparecieron en escena. 

		Estaba desconsolado, afligido, hundido y con pocas ganas de seguir adelante. Por más que intentaba transmitirle ánimos, me era imposible, ya que a todo lo que le decía le “daba la vuelta a la tortilla”, convirtiéndolo en negativo, penoso y tremendista.

		—Siempre hay salida, y ya verás como el futuro te depara cosas fantásticas —le decía.

		La verdad es que ni yo mismo lo comunicaba con total convencimiento. “Si me sucede a mí me da algo o me tiro por un puente”, meditaba.

		¿Qué podría hacer? ¿Cómo me las apañaría con la enfermedad y mis limitaciones físicas? ¿Qué sería sin poder ver esos hermosos ojos azules? ¿No estaré atándome sin darme cuenta a una relación interesada? No vería su sonrisa. ¿Se cansará de mí algún día? ¿Me jugará la morfina una mala pasada? Son preguntas a las que no conseguía darles respuesta, y eso me asustaba.

		Ninguno estamos libres de una posible ruptura, no se puede decir “de esta agua no beberé”, y las relaciones humanas se hacen cada vez más complejas. 

		La misma sociedad, las tensiones personales, la falta de trabajo y, sobre todo, nuestros propios defectos, como el orgullo y el rencor, hacen que el proyecto tan deseado para muchos de una vida en común sea una aventura repleta de obstáculos y con posibilidades de éxito algo escasas.

		Es algo con lo que tenemos que vivir. Entre tanto seguiré disfrutando de este bello mundo de la literatura y de un día de viento como hacía muchos años no se veía. El vendaval se está llevando todo lo que encuentra a su paso, dejando cierta desolación en toda la ciudad. Barre y adecenta las calles, extirpando con fuerza las pocas hojas que se agarran a los árboles y se afana en derrumbar las tejas y toldos mal soldados a sus agarraderas.

		Las ráfagas de viento hacen que los coches se desplacen de un lado a otro acompasadamente, dando la sensación de estar bailando al ritmo de vals sobre el fino pavimento y se hace imposible la misión de mantenerlos dentro de sus líneas de limitación dibujadas en la carretera. Aparcaremos el vehículo y las ideas, hasta recibir nuevas noticias dignas de ser mencionadas.

		




EL REGRESO DE MANOLÍN

		Está claro que el personaje de Manolín me ha marcado para siempre. La insistencia por parte de mis lectores en que vuelva a mi toque irónico y humorístico en la escritura no cesa. Intentaré en las últimas líneas olvidar los temas serios y transcendentales del mundo que nos rodea, y despedirme en este tercer volumen con el mismo humor con que comencé en su día.

		Ya anticipé que la vida nos va cambiando y que no es lo mismo contar las simpáticas e inocentes anécdotas de la infancia que narrar los acontecimientos de este último año y medio, ya cumplidos los cuarenta y siete.

		Ha sido un año y medio complicado y difícil de superar. Un año y medio de reflexiones sobre una transformación que me ha hecho pensar y meditar. No era mi intención en un principio ser demasiado melancólico en algunos capítulos, pero siempre he contado la realidad, sin falsear, exagerar o adornar nada de lo que ha ido sucediendo en cada instante.

		La frase de Nietzsche: “La madurez en el hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño”, sigue siendo mi piedra filosofal, e intentaré de por vida seguir siendo niño para siempre, ¿recuerdan?, para que convivan sin problemas la experiencia de los años vividos con el Peter Pan que escogí en su momento.

		En cada línea y párrafo de este libro, Manolín ha estado presente con sus fantasías. Podría ser una buena conclusión lo publicado en el último artículo de un conocido periódico nacional: “Manolín ya sabe qué quiere ser de mayor”. A Manolín le ha dado por la escritura, y ésta ha sido su salvaguarda para poder superar otra de sus muchas anécdotas concernientes a la salud.

		La mala pata sigue siendo la forma de vida de aquel niño nacido prematuro un 31 de marzo de 1962 y parece querer continuar con ella. Con una cosa positiva, Manolín lo puede seguir contando.

		Todavía, no lo duden, sucederá algo imprevisto digno de mencionar, ya que no tengo todas conmigo, en cuanto al último tratamiento a seguir. No puedo dejar de pensar que soy el único paciente de mi edad al que se le va a suministrar un fármaco que pueda solucionar el problema de la enzima galactosidasa, y si les soy sincero, Manolín empieza a estar hasta los cojones de tanta anomalía y protagonismo médico.

		Pero Manolín está contento. Tiene mucha gente a su alrededor que le quiere y le apoya en todo momento.

		Como también dije en mi última entrevista, “tengo cuarenta y siete años, pero sigo tan ganso como cuando tenía quince”. Ese es mi trastorno bipolar. Dos personajes en uno. Manuel y Manolín. Manuel ha pasado por muchas experiencias en los últimos años y Manolín le ha salvado de caer en el precipicio. 

		Manuel, que en su día perteneció a una generación que quiso correr demasiado, ahora requiere de todo lo opuesto. No desea correr. Si por él fuera congelaría un poco el tiempo y reduciría las revoluciones de este mundo tan loco y veloz.

		Manolín, sin embargo, quiere seguir pisando charcos, se quiere revolcar en la alfombra y le gustaría dar volteretas o hacer el pino sobre una pared. El problema está en que Manolín tiene cuarenta y siete años, y se escalabraría seguro.

		Manuel y Manolín, Manolín y Manuel. Son dos en uno y ninguno podría vivir sin el otro. El binomio perfecto para seguir día a día con el humor necesario. Ya lo sabemos, los problemas nos vienen impuestos, y somos nosotros los que tenemos que endulzar nuestro destino.

		Aconsejo a todo el mundo que se busque un Manolín y no se deje llevar por la prepotencia y el engreimiento, que la mayoría con el paso del tiempo utiliza como vestimenta diaria. No hay que confundir responsabilidad y experiencia con vanidad, jactancia, petulancia, chulería, altanería, arrogancia o gilipollez.

		No debemos tener vergüenza de enseñar nuestro lado infantil, y aquel que lo haya perdido, lo siento por él.

		Incluso en algunos momentos me distraigo poniendo voz infantil, lo que sirve de espectáculo para algunos y carcajadas en mi compañera habitual.

		Es posible que esté de psicólogo y que el trastorno bipolar tuviera que ser tratado, pero más médicos no, por favor. Prefiero seguir divirtiéndome con ambos personajes, siempre y cuando no hagan mal a nadie. Eso sí, no debemos confundir el no tener vergüenza de demostrar las cosas maduras de la niñez con el infantilismo. Todos somos emocionalmente maduros cuando hemos desarrollado en nuestros pensamientos y conductas actitudes que nos hacen superarlo y las aplicamos tanto hacia nosotros mismos como al medio que nos rodea.

		Existen numerosos ejemplos para demostrar nuestra madurez, y es curioso cómo lo lleva cada uno de los dos. Manuel acepta sin ningún tipo de cortapisa que se le critique y utiliza éstas para superarse aún más. Sin embargo, Manolín no supera todas las críticas u opiniones contrarias con la misma templanza. Pone cara de pocos amigos y a más de uno le mandaría a hacer puñetas.

		Manuel no espera ser tratado con especial consideración por otras personas. A Manolín le gustaría o cree que los demás están en la obligación de mimarle a todas horas.

		Manuel ya ha superado la etapa de pretender de la vida “el todo o nada”, ni cree que todas las personas son buenas o malas totalmente. No se impacienta ante los retrasos razonables y sabe que no es el árbitro del universo, siendo consciente de que tendrá que ajustar su voluntad a la conveniencia de otras personas. En la madurez solemos superar los sentimientos de envidia y celos, y lo más importante, nos alegramos ante el éxito o la buena suerte de otros. Pero hasta Manolín está madurando cada vez más. Ante todo sabe que lo más importante es sonreír. Desde muy jovencito, fueron la salud irregular y una independencia madrugadora su principal escuela.

		Manolín creció sin complejos, ingresó a la temprana edad de quince años en la Armada Española, y al terminar un largo servicio militar de tres años, emigró a Valencia, ciudad que le acogerá, si no ocurre nada extraño, para el resto de su vida.

		Su ciudad natal ha cambiado demasiado. El tráfico, el exceso de población, la contaminación y la falta de algún ser querido han hecho que la imagen que tenía de su barrio se haya empobrecido. Todas las amistades se han ausentado, como es lógico, y han emigrado a zonas más modernas de la ciudad o a otras ciudades de España.

		Solo los herederos de la gitana florista siguen en la misma esquina de siempre, y son los personajes octogenarios con sus recuerdos y sabiduría los que mantienen viva parte de una zona hermosa de la ciudad, y que en su día llenó el corazón infantil de Manuel.

		Al final fue Valencia la que acogió a un servidor, y con su aroma mediterráneo y luz espectacular, ha conseguido hipnotizarme como a otros muchos, para asentarme definitivamente en ella.

		Esto comienza a ser el principio del fin de una historia de reflexiones sobre una transformación sufrida, debido a una enfermedad inesperada y tremendamente extraña, que me ha cambiado la vida por completo.

		Solo espero que dentro de veinte años pueda seguir narrando historias, y aunque siga con el tratamiento haya superado la prueba sin contraindicaciones. Si no es así, será cuestión de escribir un cuarto volumen y continuar entreteniendo al lector con las múltiples gafes peripecias físicas de Manolín o Manuel, ¡qué más da! 

		




UNA POPULARIDAD INESPERADA

		Si hago referencia a menudo a mi primera publicación, es porque de verdad me ha cambiado la vida por completo. Me he visto motivado a continuar con la escritura, gracias a una crítica positiva y a la gran aceptación que la autobiografía ha tenido en todo tipo de sectores y edades. Es por ello que en cierto modo me he visto obligado a intentarlo de nuevo con otros proyectos.

		Durante estos dos años, el escribir me ha tapado o disimulado los problemas de mi jubilación anticipada y ha conseguido que la incapacidad física haya pasado un poco más desapercibida.

		He tenido multitud de ocasiones donde era incapaz de dar dos pasos, donde los mareos y dolores hacían imposible realizar ninguna actividad, donde las ideas se escapaban y donde los dedos se hacían tan torpes que no podían pulsar ni un par de letras en el teclado del ordenador. Aun así, la tenacidad y la ilusión por poder transmitir unos cuantos sentimientos se hacían más fuertes con el paso del tiempo.

		Las entrevistas de radio, no sabía hasta el último momento si las podía realizar. Todo dependía de mi estado media hora antes de su comienzo. Los reportajes de prensa son cosa distinta. Tengo todo el tiempo del mundo y siempre puedo retrasar la entrevista si surge cualquier inconveniente.

		Todo esto me produce cierto miedo, “ahora no puedo fallar o defraudar al lector”, pienso en multitud de ocasiones. ¿Qué pasa si el segundo libro no gusta?, ¿mi primer “éxito” habrá sido casualidad? Algo que inicié como afición se había convertido en profesión y desde ahora necesitaba más programación y cierta disciplina laboral. Sin embargo, cuando lo pienso detenidamente, qué más da si satisface o no a los demás, lo importante es que es la mejor medicina y me mantengo vivo por ella.

		Llevo dos meses repletos de entrevistas en medios de radio y prensa, y todavía no sé por qué. Hay escritores ejemplares que llevan en la profesión toda la vida y a su lado no creo que tenga derecho a tanta publicidad, promoción o difusión de mi escasa obra. A nadie le amarga un dulce y no voy a ser desleal a la verdad anunciando que no me agrada. Simplemente estoy desconcertado del reclamo producido en tan breve espacio de tiempo. 

		Me preguntan de vez en cuando:

		—¿Crees en la fama?

		—No creo en ella. La considero efímera y pasajera. Creo en el aprendizaje diario, el esfuerzo continuo y en el reconocimiento de ese trabajo. En el caso de un escritor, qué mejor reconocimiento que el ser leído. Sea la crítica buena o mala. No se puede satisfacer a todos los lectores. 

		Además, todavía no he visto sobrevolar en las cercanías ningún ente femenino con grandes alas y soplando una larga trompa, o dos, cuando son la verdad y la mentira las que sostienen La Fama, hija solo de madre, la Tierra, según su representación alegórica.

		Para rematar se lanza la segunda novela y las críticas son si cabe mejores que las primeras. Todo va por buen camino. Ya no hay ninguna duda, necesito dedicarme a esto por completo sin titubeos. La fama es efímera y lo que me tiene que llenar de verdad es el enriquecimiento moral. La verdadera duda está en mi tercera publicación, es decir, la que estás leyendo. Es muy distinta a las dos primeras y demasiado arriesgada. Es un diario personal, y la vergüenza, pundonor, retraimiento o dignidad se ponen en juego sin pretenderlo. ¿Hasta qué punto le pueden interesar a nadie mis experiencias? 

		Costó tomar la decisión, pero según los entendidos y numerosos amigos, a todos nos viene bien saber de situaciones similares a las nuestras, en las que nos podemos ver reflejados y sobre todo si podemos sacar algunas conclusiones válidas o positivas. 

		La historia se basa en hechos reales, y los propios persiguen exclusivamente divulgar una etapa especial de mi vida y unos incidentes que en un instante le pueden ocurrir a cualquiera. Sobre todo con el mensaje de “no dejemos para mañana lo que podamos realizar hoy”. Un día te dejas de encontrar bien, te duelen las piernas, sientes algo por tu espalda, una quemazón te recorre la columna vertebral, y al día siguiente te ingresan en un hospital hasta averiguar “no sé qué enfermedad rara” padeces. Sucesos y aconteceres que te obligan a una adaptación rápida a la nueva coyuntura, si no quieres ser abstraído por el pesimismo, la negatividad o la desmoralización.

		Por fin llega otra revisión con el neurólogo y es ya urgente y necesario tener una solución, que aunque no sea definitiva, sí pueda promover esperanzas de mantenerme por lo menos como hasta ahora.

		El día transcurrió algo movido, debido a la cantidad de llamadas de muchas personas que habían leído el artículo publicado en la contraportada del ABC. Una popularidad inesperada que me mantenía entretenido e ilusionado.

		Nos dirigimos plenos de esperanza y optimismo hacia el hospital. De repente y sin saber por qué la espera se hace demasiado larga. Muy extraño ya que siempre se me ha atendido en diez minutos. Eso predecía un mal augurio. Tras más de una hora en la sala de espera y justo cuando nos disponíamos a preguntar el motivo de tal tardanza, somos reclamados por la siempre amable enfermera.

		—Pasen a la sala cuatro, allí les espera la doctora.

		Después de los saludos, la pregunta de rigor.

		—¿Cómo te encuentras, Manuel?

		—Con perdón de la expresión, hecho una mierda. Esto no avanza nada y sobre todo estoy preocupado por las manos. En los últimos dos meses me dan mucha guerra.

		Estaba más triste y pesimista que de costumbre y eso lo notó enseguida la neuróloga al verme la expresión de los ojos. Al ver que no se lanzaba, me adelanté para preguntarle por lo que estábamos esperando desde hace meses.

		—¿Se sabe algo del nuevo tratamiento?

		—La petición que hicimos antes de Navidad nos fue denegada y hemos vuelto a hacer un informe para insistir.

		El rostro de Ángeles se entristeció y nos dio un vuelco el corazón. Tanta lucha para nada. Nos quedamos unos segundos sin saber cómo reaccionar, hasta que mi compañera, demostrando un gran enfado, algo extraño en ella, preguntó:

		—¿Cómo se puede tener a alguien en estas condiciones?, ¡que vengan y le vean!, ¡ni la morfina le sirve de nada!, ¡y la única esperanza que tenemos se nos deniega!

		Estaba bastante claro que la crisis dichosa influía en la decisión para aprobar tan costosa medicación. Éramos conscientes de que el equipo de neurología hacía todo lo posible para iniciar lo que ellos consideraban la mejor solución, pero no había sido suficiente. Tocaba de nuevo realizar más pruebas, ecocardiograma, análisis renales, etc., para, por lo menos, no perder ni un ápice del posible progreso de la enfermedad. Habían probado con todo y hasta la cara de la doctora mostraba impotencia, decepción, frustración y desengaño. Pero hay que seguir adelante. Sabíamos que podía ocurrir y rendirse no soluciona nada. Eso sí, hubiera cogido las sillas que estaban en la consulta y las habría tirado por la ventana. Menos mal que la diminuta sala no dispone de vistas al exterior.

		En nuestro interior solo existía una pregunta. Y si los médicos piensan que es la única solución posible, ¿qué ocurrirá si no lo aprueba nunca?, ¿tendré que seguir con la morfina para siempre?, ¿y si avanza la enfermedad?, ¿y si algún día se aprueba y la enfermedad ya no tiene retorno? Todo eran dudas y cabreo a la vez, creyendo que toda la decisión podía estar basada exclusivamente en un problema económico.

		Después de la noticia todo mi afán era que me pudieran disminuir la dosis de morfina, algo que me estaba cambiando la vida por completo. Los dolores eran menores, pero los numerosos síntomas adversos, mareos continuos y sobre todo adicción complicaban cada vez más la vida diaria.

		Me hubiera gustado terminar la presente historia con un final feliz, o por lo menos aclaratorio, pero me da que va a ser imposible dicha pretensión.

		Volveremos a empezar con la misma ilusión de siempre. Nos dejaremos instruir por los expertos de la medicina e intentaremos no perder el ánimo, por uno mismo y por todas aquellas personas que nos rodean. Me da la sensación de que esto va para largo. Después de haber lavado mi conciencia y haber narrado todo aquello que tenía pendiente, me olvidaré, si es que puedo, de la patología rara que padezco y partiré de cero enfocando todo mi esfuerzo en seguir contando historias para que disfruten los demás. Historias cotidianas, aventuras ficticias, sucesos reales, romances pasionales o hazañas arriesgadas de algún personaje quimérico. Pero como dije en un principio: “Con una sola persona que haya disfrutado o se haya sentido reflejada por alguna de mis obras, me doy por satisfecho, y doy por bueno el tiempo empleado”.

		En estos momentos son las cuatro de la madrugada. Me es imposible de nuevo conciliar el sueño porque me han vuelto a duplicar la dosis mórfica. La intención de disminuirla era positiva pero no ha dado el resultado esperado. Los dolores aumentan y habrá que soportar lo mejor que pueda eso de los pequeños mareos y el estar algo aturdido. Puede que también sea provocado por los nervios o la ilusión al recibir el último correo electrónico de mi neurólogo, dándome la noticia de que insisten, si cabe con más fuerza, en la petición del tratamiento y que recibiré noticias en un corto período de tiempo.

		Las esperanzas vuelven a relucir y cualquier noticia, por poca que sea, aunque solo modifique una coma, nos hace resucitar en nuestro desánimo y nos da nuevos alientos, motivación y ganas de continuar.

		La pena es que solo sepamos valorar las cosas importantes cuando carecemos de ellas. Valoramos la compañía cuando no la tenemos. Valoramos la salud cuando nos falla. Valoramos los amigos cuando no tenemos con quien confesarnos o valoramos los seres queridos cuando tenemos necesidad de abrazarlos.

		Salvo excepciones, nos pasamos la vida quejándonos de las cosas más inverosímiles hasta que llegan los problemas graves de verdad. Incluso a veces reaccionamos mejor ante situaciones realmente agonizantes que ante “chuminadas” del día a día. El ser humano somos así de gilipollas. Pero no aprenderemos nunca. ¡Bueno, algo sí!

		Comencé esta historia en el verano de 2008 y tras dos largos años repletos de momentos difíciles, interesantes, estresantes, tristes, esperanzadores o graciosos, por qué no, he conseguido decorar el poco pelo que tengo con alguna cana más y completar mi baúl de los recuerdos. 

		Guardaré las lágrimas de las personas a las que quiero, y cada una de ellas se transformará en el futuro, estoy seguro, en pequeñas perlas de optimismo. Recordaré las palabras que me hicieron sonreír cuando más lo necesitaba. Obviaré, sin embargo, a todos aquellos que pasaron fugazmente presumiendo de amistad, rogando que no engañen a otros como hicieron conmigo. Me reservaré la opinión, para que no resulte demasiado estridente ni insultante, de algunos personajes, ya que no llegan ni a la categoría de personas. Admiraré a otros muchos en peores circunstancias que las mías y cuya vitalidad envidio todos los días. 

		He conocido a gente admirable cuyo coraje es estímulo continuo. También he tenido la fortuna de enriquecerme con los actos estúpidos de algunos que se consideran profesionales y que son ajenos a lo que esa palabra significa: “Ejercicio de la profesión con capacidad y eficacia”, para intentar evitar en todo lo posible copiar o ejecutar acciones similares. 

		Y ante todo agradeceré y nunca olvidaré a aquellos que han hecho posible que todos los días cuando me levanto, siga creyendo que hay infinidad de buenos motivos por los que seguir riendo.

		Pues tras esta experiencia ardua y larga resumiría

		no sin antes satisfacer a aquellos a los que quise y quiero,

		que a fe mía si os he de ser sincero

		me asusta el futuro aunque de lo contrario presumía.

		La vida es extensa, otras efímera, pero no una condena.

		Necesario es por tanto que la endulcemos

		ya que es disparatado el entristecernos

		por causa propia o ajena que no merezca la pena.

		Está claro que no es fácil el papel que la mente juega

		puesto que a veces y sin quererlo

		va mucho más ágil el cerebro

		de lo que nuestro cuerpo físico quisiera.

		No todo a la misma velocidad envejece.

		La que más corre, suele ser nuestra apariencia, la externa.

		En mi caso, por ejemplo, lo digo de veras

		la mayoría del tiempo mi inmadurez vence.

		Para poder sobrellevar una patología “rara”

		qué mejor que ser más raro todavía.

		No es difícil, con morfina y algo de sabiduría

		podremos incluso por instantes hasta olvidarla.

		Por todo ello y lo narrado anteriormente,

		por bien propio, aunque egocéntrico parezca

		intentaré curarme, Dios lo quiera

		y de ese modo y de rebote será más feliz mi gente.

		Sobre todo nos deberemos armar de paciencia.

		Me da que va para largo aunque menos me gustaría que fuera,

		pero no hay más narices y siento que así sea.

		O lo tomo o lo dejo, ¡ojalá fuera tan rigurosa la ciencia!

		




LA NOTICIA

		Las últimas semanas están siendo insoportables. Todo el humor que he intentado mantener durante todo este tiempo se está terminando y los dolores continuos en pies y manos, a pesar de la morfina, no me dejan llevar una vida normal. Me cuesta escribir, y cualquier esfuerzo que haga con las manos, por poco que sea, me produce un dolor inaguantable. Tanto los médicos, familia y un servidor estamos tremendamente asustados por el avance de la enfermedad. Va demasiado rápido, y si sigue a este ritmo nos acojona el futuro inmediato.

		Esta tarde tenemos otra de las muchas citas con el neurólogo y esta vez habíamos tomado la decisión drástica de que en caso de no empezar con el tratamiento lo antes posible moveríamos todos los hilos que estuvieran a nuestro alcance: medio de prensa, radio, etc., para presionar a quien estuviera frenando la aprobación del mismo.

		Al llegar a la consulta algo especial se respiraba en el ambiente. Nada más llegar, una de las enfermeras me miró directamente a los ojos…

		—Hola, Manuel, siéntate un segundo y te llamamos enseguida.

		Su mirada transmitía dulzura y una sensación tranquilizadora a la vez.

		Nos dirigimos a la sala de espera. Debido a los dolores, mi compañera, más nerviosa que yo en esta ocasión, fue a la ventanilla para insistir en que me atendieran cuanto antes. No le dio tiempo a decir nada.

		—No te preocupes, ahora mismo le hacemos pasar.

		Todo el equipo médico sabía de mi patología rara y eran conscientes de los incómodos dolores de la misma. Todos me transmitían total complicidad.

		Antes de que Ángeles se sentase de nuevo…

		—¡Manuel Morera, consulta cuatro!

		Cuando íbamos por la mitad del pasillo nos cruzamos con el amable y querido neurólogo, en quien teníamos puestas todas las esperanzas. Con una sonrisa emocionada y sin poder aguantar a que estuviéramos sentados en la pequeña sala de siempre nos anticipó la buena nueva…

		—¡Manuel, ya lo tenemos casi!, ¡ya está ahí!

		Nos entrecruzamos las miradas los tres, con la duda de quién sería el primero en soltar las lágrimas emocionadas. No con cierta vergüenza, me puse a llorar levemente mientras me observaba emocionada la enfermera. Ángeles, a mi derecha, contenía las suyas con valentía y el neurólogo, al que me gustaría nombrar y no lo hago por reservar su intimidad, guardaba las propias por no armar entre todos una escenita delante de los presentes. En esos momentos me hubiera puesto a dar saltos de alegría y a ofrecer besos y abrazos a todo el equipo médico. En especial ese más que amigo y querido profesional con barba bohemia y mirada profunda que desde un principio creyó en mí y peleó por sacarme de este pequeño infierno.

		Una vez en la consulta y entre tanto llegaba el doctor, solté toda la tensión mantenida durante este tiempo. Ángeles no hacía más que reírse por la noticia recibida.

		Al llegar de nuevo el médico nos explicó detenidamente el porqué del retraso.

		—Manuel, espero que en quince días podamos llamarte para comenzar el tratamiento. Parece ser que el retraso ha sido debido a la fabricación de la proteína. Solo se fabrica en dos lugares en todo el mundo y ha habido un problema en el proceso de cultivo.

		—Lo importante es que empecemos ya porque cada vez estoy peor. Las manos me duelen cada vez más y cualquier movimiento me produce un fuerte dolor. Si te soy sincero, empezaba a estar acojonado, ¿esto lo soluciona?

		—Sí. Como ya te he dicho te vamos a implantar una proteína que te falta. Estarás así de por vida y te quitará los dolores, además de evitar que avance la enfermedad. Lo que no sabemos es la reacción medular.

		—¿Pueden haber complicaciones?, con lo gafe que soy me espero cualquier cosa.

		—Al ser una proteína, lo único que podría causar es una reacción alérgica. Esperemos que no sea tu caso. Aunque mira que eres raro. Lo que no te pase a ti no le pasa a nadie.

		¿Dónde habría escuchado yo ese comentario?

		—Es la primera vez que lo damos en este hospital. Aun así vas a estar muy vigilado. 

		—Si te soy sincero empezaba a pensar que todo el retraso se debía a un problema económico y que la crisis iba a influir en todo esto.

		—Nosotros proponemos la solución y estamos obligados a darte la medicación adecuada para tu caso. El coste es muy elevado, pero eso no está dentro de mi responsabilidad. Y te aseguro que lo sería mucho más en el futuro si no te cogemos a tiempo. Si aquí no te lo dieran, te mandaríamos si hiciera falta a Estados Unidos.

		—Muchas gracias por todo.

		—No te preocupes, Manuel, ya verás como todo va a ir bien. Si no te llamamos en quince días, me llamas tú a mí.

		—De acuerdo.

		En esos momentos le hubiera dado un fuerte abrazo y un beso en los m… Pero como dos personas muy educadas, mantuvimos hasta el final la educación que siempre hemos demostrado.

		Salimos del hospital con todas las esperanzas renovadas y viendo por fin el final del túnel. No sabemos cómo saldrá. Según los especialistas en dos meses podría sentir las primeras mejorías.

		Esperemos que pueda contar en el futuro que esto fue una pesadilla y mi caso pueda a ayudar a otros similares que se produzcan.

		Ustedes, señores lectores, sabrán de mí por mi obra. Si continúan encontrando libros de Manuel Morera, perfecto. Intentaré estar dando la lata durante mucho tiempo, contando todas las historias, imaginarias o no, que me pasen por la cabeza. Si no es de ese modo, es que algo no salió como debía. 

		Eso sí, les aseguro que seguiré luchando siempre que pueda y escribiendo mientras haya un solo lector dispuesto a leerme.
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      Manuel Morera Montes

      
      

      Manuel Morera nació en Madrid el 31 de marzo de 1962. Cursó estudios en distintos centros de enseñanza hasta ingresar en la Armada Española a la temprana edad de dieciséis años. Con veinte, en 1983, comenzó a trabajar en la empresa multinacional XEROX en la cual estuvo durante diecinueve. Actualmente trabaja en OCE España, multinacional del sector de la reprografía  e impresión digital.

      Ha combinado el trabajo con su gran pasión por el canto, la música y la literatura.

      Su afición a la lectura y su gran amor por la escritura, le han llevado a escribir su primera obra, y así poder iniciarse en el apasionante mundo de las letras.
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      Conferencia a cargo de Manuel Morera Montes en el marco del VIII Congreso Nacional de Enfermedades Raras
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        El embrujo de los primogénitos
      

      El escritor, aunque no se puede desprender de ser conocido como el autor de Manolín ya es un hombre y otros títulos, como el libro de auto-ayuda Reflexiones sobre una transformación, deja por ahora el costumbrismo y nos sorprende esta vez  con una historia de ficción, donde se mezclan escenas de la Edad Media y la actualidad. 

Un atractivo bombero y una detective especializada en casos paranormales y esotéricos son los protagonistas de tan amena aventura. 
El relato transcurre en la capital valenciana y sus cercanías. Una combinación extraordinaria de sucesos enigmáticos y acción, que acompañada con mucha información cultural e histórica  y su habitual forma de escribir sencilla y natural, la hace primordial en nuestra biblioteca. Perfecta novela para que muchos se acerquen con orgullo a la riqueza histórica valenciana. Ya que algunos no van a la cultura, que sea ésta la que se aproxime a ellos. Hagámosla entretenida, suele decir Manuel Morera.
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        El niño de los pies zambos
      

      "El niño de los pies zambos" es el ejemplo, por desgracia, de lo que tienen que sufrir numerosas mujeres en la sociedad actual. María, su protagonista, lucha diariamente con los contratiempos que la vida le va imponiendo, con la principal motivación de salvaguardar a sus dos pequeños, que sufren el maltrato y el abandono de su padre.



Manuel Morera, tras el éxito obtenido con su primera publicación, "Manolín ya es un hombre", nos vuelve a demostrar su habilidad  para describir situaciones cotidianas de manera fácil y espontánea, enganchándote y atrapándote hasta el final.
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        Manolín ja és un home. Història d'un espanyolet de quaranta anys
      

      Manolín ja és un home, és la història de qualsevol de nosaltres. Una vida normal per a qui, arribats els “quaranta i tants”, vullga realitzar un breu repàs als seus anys d’infància i adolescència en les dècades 60 i 70. Anys entranyables per a molts dels lectors, en els que les paraules compartir, lluitar o independència tenien un sentit especial. Època en què l’afecte, les coses senzilles i els jocs de carrer et feien aconseguir amics per a tota la vida, i la paraula “valors” encara tenia algun significat.
Com bé expressa en el pròleg Manuela Ríos, no és una novel·la perquè no és ficció, és costumisme literari. Després d’un relat fresc i natural, l’escriptor ens inunda d’esdeveniments que a molts els recordarà a la seua pròpia infància.
És una narrativa senzillament tendra i sense complicacions desmesurades que demostra que qualsevol història pot ser comptada. Una autobiografia relatada en tercera persona que transmet sentiments, sensibilitat i afecte per les persones volgudes.
Manuel Morera expressa en aquesta obra amb increïble espontaneïtat una història que farà evadir-se al lector per uns moments de les tensions diàries.
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        Manolín ya es un hombre (Historia de un españolito cuarentón) 
      

      Manolín ya es un hombre, es la historia de cualquiera de nosotros. Una vida normal, para quien, llegados los "cuarenta y tantos", quiera realizar un breve repaso a sus años de niñez y adolescencia en las décadas 60 y 70. Años entrañables para muchos de los lectores, en los que las palabras compartir, luchar o independencia tenían un sentido especial. Época en la que el cariño, las cosas sencillas y los juegos de calle te hacían conseguir amigos para toda la vida, y la palabra “valores” todavía tenía algún significado.



Como bien expresa en el prólogo Manuela Ríos, no es una novela porque no es ficción, es costumbrismo literario. Tras un relato fresco y natural, el escritor nos inunda de acontecimientos que a muchos les recordará a su propia infancia. Es una narrativa sencillamente tierna y sin complicaciones desmedidas que demuestra que cualquier historia puede ser contada. Una autobiografía relatada en tercera persona que transmite sentimientos, sensibilidad y afecto por las personas queridas.



Manuel Morera expresa en esta obra con increíble espontaneidad, una historia que hará evadirse al lector por unos momentos de las tensiones diarias.
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        Poemas y Críticas de la vida cotidiana
      

      Tras Manolín ya es un hombre (historia de un españolito cuarentón), El niño me los pies zambos y Reflexiones de una transformación, piensa que ya ha llegado la hora de relajarse un poco. Manuel Morera recopila en este libro una serie de críticas y poemas de la vida cotidiana, con el fin exclusivo de hacer pasar un buen rato al lector.
Un libro que se sale de las normas habituales del mundo literario, pleno de frescura, buen humor y, sobre todo, repleto de la sinceridad e ironía a la que nos tiene acostumbrados. Pensamientos que a muchos se nos suelen pasar por la cabeza y que es capaz de trasladar al papel como nadie sabría hacerlo. Poemas sarcásticos e inverosímiles que solo a él se le pueden ocurrir. Con el optimismo que siempre le ha caracterizado y gran dosis de ternura consigue llegarnos al corazón en muchas de sus reflexiones y nos hace partícipes de sus propios pensamientos. Siempre ha dicho, dice y dirá: Los problemas nos vienen impuestos. Somos nosotros quienes tenemos que endulzar nuestro destino.
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            Compra en Papel

          
        

      

      Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-131-9. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm
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